林凛司愣住了。

也许，他没料到她会突然用这样的语气，说这样的话。

他有些僵硬地移开视线，看向车窗外。

沉默了几秒，他才开口。

“你不是恨我吗？和我说这些做什么？”

“恨你？为什么我要恨你。” 她问。

他移开视线。

“你不是还在为阮月的死耿耿于怀吗，你之前不是说是我的错吗？”

“你怪我，之前没有阻止你们去北海道。没有保护好她。”

入江铃瞬间明白了，此刻并非身处于青森的时间线，而是更往后。

在阮月跳海身亡之后，在他最终出事之前。

难怪他会是这样的反应。

入江铃摇了摇头，不是对他，是对着自己曾经的逃避。

“我不怪你。”

她看着他的眼睛，一字一句地说。

“我更不恨你。”

“我……只恨我自己。”

这是实话。

林凛司显然没料到她会这样回答。他愣住了。

“为什么……” 他不解，“你今天这么奇怪？”

入江铃没有解释。她重新将头靠回他肩上。

“如果可以的话……” 她轻轻地说，“你可不可以……不要死。”

她想起很久以前，他似乎，也曾说过他会去死之类的话。那时她会生气地反驳，但心底总存着一丝“他不会真的那么做”的侥幸。

而这一次，她的阻止，已是另一番心境。

是一种已知结局的挽留。

是站在终点对起点的哀求。

林凛司又沉默了。

窗外的世界继续流淌，无法抓住。只是飞快掠过。

良久，他才开口。

“其实……和你经历了这么多事情，”

他顿了顿，“我也…有些动摇了。”

“好像……就这样一直陪着你，也不错。”

“顺便，一块养着那只肥猫。还有……那盆死花。”

入江铃抬起头：“什么死花？”

“你忘了？” 林凛司看了她一眼，“我们第一次在青森那家旅馆见面的时候，窗台上那盆半死不活的花。”

入江铃想起来了。

枫屋，那盆毫无生气的植物。

不过，原来他也记得。

“后来呢。” 林凛司语气平淡，“我问老板要了过来。想着或许换个环境，细心养养，它会好起来。”

“可是...”

“它还是没有开花。一直那样，不死不活的。”

她轻声问：“那你觉得……它还会开花吗？”

林凛司认真思考了一会儿

“会吧。” 他说。

“什么时候？” 入江铃追问，声音发颤。

林凛司转过头，看着她。

“也许……是等到我们变得幸福的时候。”

“那盆花，我问过了，是酢浆草。也叫……幸运草。”

幸运草。

象征着幸福的酢浆草。

“这花啊，据说有个傻气的说法。它代表幸福。所以，它很懒，很挑剔，只在人觉得最幸福的时候，才肯开花。”

“那么...”

“也许等到我们幸福的时候，它就会开花了吧。”

等到我们幸福的时候……

入江铃怔怔地看着他。

幸福的时候。

等到我们变得幸福的时候……

幸运草，就会开花。

入江铃就那么看着他，听着他用如此认真的语气，描绘着一个幸福的未来。

那个未来里有他，有她，有肥仔，有一盆终将盛开的幸运草。

可她却比任何人都清楚，那盆酢浆草，注定等不到它的花期。

她悲凉地反问：

“幸福的时候……真的会来临吗？”

之后她不再说话，将头靠在林凛司的肩上。精疲力竭。

林凛司没有动，由她靠着。

过了很久。

久到入江铃以为这段路会永远这样沉默下去时，他开了口。

“其实，我一直有句话想问你。”

他没有看她。

“你……到底爱不爱我？”

她看着他。两行泪，淌下来。

几秒后，她开口。

“我不爱你。”

林凛司没有转头，也没有追问。

入江铃的头依然靠在他的肩上，没有移开。

她慢慢地，一字一句地：

“我一点也不喜欢你。”

泪水还在流，她却平静。

“我一点也不爱你。”

她又重复了一遍。

“一点也不爱。”

“我不爱你。”

“……”

“不爱你。”

她喃喃着，一遍，又一遍。