他只是站起身，对着入江铃鞠了一躬，算是告别。

然后，他转过身，走向电车。

入江铃坐在长椅上，看着电车启动，加速，驶离，消失。

寒风卷起站台上的落叶。

入江铃坐在长椅上，看着电车一趟趟驶来，又一趟趟离开。

站前的光景从晨雾未散，到日头渐高，再到午后阳光斜照，最后沉入暮色。她像一尊雕塑，几乎没有移动。

是不是昨晚在教堂里，她那些安慰的话，被清水政人错误地理解了？

如果他走向的，是一条无法回头的歧路，而最初推了他一把的，正是她那番未经深思的“安慰”…

更进一步，有个联想让她浑身发冷：有美子的死，是不是也和自己有关？

如果自己没有安慰清水政人，那么有美子是不是就不会遭遇不测？

罪恶感席卷而来。

她没有勇气再回到枫屋，面对那个，或许本该拥有另一种人生的林凛司和林有美子。

可她同样无法下定决心，就此离开青森。

离开，就意味着彻底斩断她与林凛司的联结。

意味着她必须独自面对那个他已不在的世界。

她做不到。

于是，她只能滞留在这里，这个不属于过去，也不属于未来的站台。

苟延残喘。

仅此而已。

她注意到，身旁那个一早就在的老太太，也始终没有离开。

她同样目送着一趟又一趟列车，却从未起身。

暮色渐浓，站台的灯亮起，在寒风中投下孤零零的光晕。

终于，在又一趟列车驶离后，入江铃忍不住转过头，看向老太太。

“老太太，您…怎么一直不上车呢？您在等哪一班？”

老太太闻声，缓缓地转过头。

她看了看入江铃，没有直接回答，同样反问道：

“年轻人，你不也一直没上车吗？”

入江铃愣住了，无言以对。

是啊，她也在等，等一个或许根本不存在的结果。

老太太似乎并不需要她的回答，自顾自地说了下去：

“我老伴儿啊……去世好多年了。”

她没有悲伤，只有深切的怀念，融在每一个字里。

“他以前是个配音员。”

老太太笑了笑，像是在回忆。

“这一片好几条线路的列车到站广播，都是他录的。”

入江铃静静地听着。

“我啊，没什么事的时候，就爱来这儿坐坐。” 老太太指了指站台，“我想听听广播。再听听他的声音。”

“这么听着，我就觉得……他好像还在。”

“那声音，是他留下来的。通过那声广播，他好像……就依然存在于这个空间里。没有离开过。”

“我坐在这儿，听着，就好像他还在我身边一样。”

“就好像，他只是出了个远差，等会儿就会从哪节车厢里走出来，笑着问我：等久了吧？”

“我能感觉到他。真真切切的。”

老太太最后说道。

“就好像，他从来都没有真正离开过我一样。”

说完，她不再言语，重新恢复了那副静默等待的姿态。

入江铃怔怔地坐在那里，耳边回荡着她的话。

就好像，他从来都没有真正离开过一样。

没有真正离开过。

老太太用她的方式，留住了逝去的爱人。那么自己呢？

在等的人，会回来吗？

夜风更冷了。

下一班列车的灯光，已经在远方的铁轨尽头，隐约亮起。