她看着他的眼睛，张了张嘴，却发现自己什么声音也发不出来。

只有泪水，没来由地蓄满了眼眶。

他停下脚步，凑近了些，困惑地问：“你怎么了？”

“你怎么哭了？”

入江铃立刻偏过头，用力揉了揉眼睛，找了个最蹩脚的理由：“只是眼睛好像进沙子了。”

林凛司“哦”了一声，没再追问。

于是入江铃随口提起了房间里那件无关紧要的东西：“我房间里摆着一盆花，看起来好像是死的。不知道为什么摆在那儿。”

林凛司顺着她的话题想了想：“那盆花啊，好像一直就在那儿。总也不开花，不知道老板养着干什么，摆着也难看。”

“放在那儿……也是个念想吧。” 入江铃说。不知是在说花，还是在说别的什么。

林凛司耸了耸肩，一副无所谓的样子：“随便吧，毕竟有的人就是有点...嗯，奇怪的爱好嘛。”

说罢，他轻轻拉了拉她的衣袖，“走啦，吃饭去了。我都快饿死了。”

早餐的人寥寥无几，安静得能听到餐具碰撞的声响。

点餐时，一个看起来年纪不大，还带着点学生气的女服务员拿着点单本过来，明显有些紧张。

果然，等早餐端上来时，摆在林凛司面前的，完全不是他刚才点的东西。

女孩意识到错误，脸唰地白了，连连鞠躬道歉，声音都带了哭腔：“对不起！对不起！我马上给您重做！非常抱歉！”

入江铃已经准备好了承受林凛司可能爆发的怒火。

她想开口说一句“算了”。

然而，林凛司的动作更快。

他伸手，很自然地把餐盘拉到了自己面前。

“没事。” 他说，声音平静，“我还没试过这个。”

然后，他真的拿起餐具，认真地吃了一口。

他抬起头，对仍不知所措的女孩微笑了一下。

“挺好吃的。” 他的语气真诚，“下次我还会点这个。”

女孩愣住了，显然没料到是这样的发展。

她又鞠了一躬，发自真心地说了句“谢谢您”，退开了。

入江铃看着这一幕，完全愣住了。

她记忆里的那个他，永远强硬、独断，更谈不上体谅陌生人。

可刚才……

那一瞬间，她忽然明白，或许不是他变了。

而是她自己的记忆，只留下了他最糟糕的那一面。

就像他刚才说的那样。

只记住一个人最坏的地方。

那样，就能忘掉那个人。

或许，在连她自己都未察觉的潜意识里，她试图用这种方式，去“忘记”他。

入江铃看着他。

服务员上的早餐，是简单的烤面包片和果酱。他盯着看了很久。

下一秒，林凛司拿起小勺，挖了一点果酱。然后，非常认真地在面包片表面，画了起来。

线条歪歪扭扭，非常抽象。

但依稀能看出，是一个咧着嘴的笑脸。

他画完，自己端详了一会儿，似乎颇为满意地点了点头。

然后，他像献宝一样，将那片画着丑丑笑脸的面包，推到她面前。

“可爱吧？” 他问，眼睛亮亮的，“我觉得，这样比干吃面包有意思。”

入江铃看着面包上那个幼稚的笑脸，撇了撇嘴，故意用嫌弃的语气说：“很幼稚。”

林凛司听了，反而笑了。

他很认真地接话：

“但它现在看起来很开心啊。”

然后，他重新看向入江铃，语气是完完全全的认真。

“我希望你也能这么开心。”

“不要再顶着一张苦瓜脸面对我了，好吗？”

“我真的很希望，你能够开心。”

就是一句简单的愿望。

不过是这样而已。

她看着他，看着眼前这个会为服务员解围、会在面包上画丑笑脸、会直白地希望她开心起来的少年。

她记忆里的他，从来不允许自己流露出幼稚的模样，更不允许自己“浪费时间”做这种毫无意义的小事。