秋末时，裴婉去江南巡查水患，路过竹林附近的镇子，却没去竹屋。她在清砚斋歇脚时，掌柜说：“郁大夫前几日去后山挖药，摔了跤，脚踝肿了，却还惦记着给村里的老人送药。”裴婉握着茶杯的手紧了紧，让掌柜送去一瓶消肿的药膏，依旧没留名。

郁小幻收到药膏时，脚踝还泛着青。她打开瓷瓶，闻着熟悉的草药味，忽然想起去年裴婉在竹屋时，自己给她敷的那罐艾草膏。她没多问，只在药膏快用完时，让掌柜转交给暗卫一包晒干的山楂干——是她特意挑的，比往年更红些，想着京中人或许爱吃。

这年冬天，京中下起大雪，裴婉在东宫看雪时，忽然看见案头的竹盒。她打开盒子，里面空荡荡的，却还留着淡淡的竹香。她想起郁小幻在字条上的字迹，想起那包晒干的薄荷，心里忽然泛起一丝说不清的情绪——不是浓烈的牵挂，更像冬日里晒在竹席上的草药，带着淡淡的暖意，不灼人，却也散不去。

而此刻的竹林里，郁小幻正坐在竹屋前晒草药，手里拿着那本《草药全录》，翻到记载沙棘果的那页。雪落在书页上，很快就化了，她轻轻拂去水渍，想起那张晕开墨迹的字条，嘴角没什么笑意，却也没觉得孤单——她知道京中有人记着她，她也记着京中那人，这份淡淡的牵扯，就像竹林里的竹影，安静，却也真实。