时间重新回到恋爱培训班的第一天。

玻璃罩中的两人面对面，隔着重重屏障，扮演各自的角色。

她以为会像电视里演的，头痛欲裂，黑或白来回交错闪烁，可就是做了很多场梦，她走过那些熟悉的地方，出租屋，h大，写字楼，江景餐厅旁边的大桥，宜村门前的老槐树。

有触感会难过的，太真实的梦。

还有说完分手之后的某天，火红落日蘸上江水，像半块烧热的铁，大桥下的人络绎不绝，回来后手指上就没有了那枚戒指。

手指……手指蜷了蜷。

Jeff说的记忆不等于现实的意思是，有很多事她仍不得而知——不知道周时屿在她转身后是什么表情，自己又是否追了上去。

但此刻，手心正被人包裹着，像阳光落在皮肤上，暖烘烘的，她碰到突起的骨节。

记忆如同丝丝缕缕的细线，将模糊的线索串联起来。

那个痛经时永远比她还如临大敌的人。

那个冬天时会第一时间放在脸上暖手的人。

那个偶尔说几句情话，连耳根都会红透的人。

那个……她曾经深爱过的人。

一滴泪自脸颊滑过，耳边声音模模糊糊的，淹没在向前奔走的河流中。

“周时屿，你说会不会有那种项链。”

“是真蝴蝶做的……”

“理论上会有，但很少有商家会干这种吃力不讨好的事情。”

蝴蝶飞过，一场梦境。

诊室里针落可闻，空调还在运作，首先认出Jeff含笑的脸。而不远处，有个脑袋歪在一边。

她看着周时屿熟睡的面容，收拢手指，问Jeff：“可不可以也帮我一个忙。”

-

从诊室出来已是日暮西山，两个人影一左一右，并肩向前走。

一楼大厅里无人，前方飘来花树的香气，周遭慢慢暗下去。治疗结束了，手不好再牵着，垂在身体两侧。

虫鸣喧响，阒其无人。

一阵漫长闷滞过后，水汽凝结成一场大雨，在檐前连成线，润湿了干燥的土地。

“我……”

“你……”

脚步同时顿住。

“我想问你几个问题。”

“你问。”

断电就在一瞬间，可视光线消失，谁也看不清谁的脸，只有衣料摩擦的一点点声音。

“这三年，”姜知抿唇，斟酌着措辞，将指甲掐向手心。

“你过得怎么样？”

黑暗中的轮廓似乎转过头，幅度极小地动了动唇，并未直接回答。随后他说：“证据确凿，周平涛被抓了。”

声线平稳，掷地有声。

“那阿姨呢？”

问这句话时，心被提起了半分。

脑中浮现最后见到邹美华的画面，躺在旧木床上，像随时会被卷走的落叶。

“她很好。”

最后一块石子落地，姜知舒了口气，在软沙发上坐下。窗边的纱帷被风包成半个圆，正有规律地鼓动，她正襟危坐。

“第一次见面的时候，你对我有什么看法？”

身侧沙发微微下陷，周时屿也坐下，姜知问：“你不会忘了吧？”

“没有忘，”他说，“我在想。”

帷纱被雨打湿，停在那不动了。

“她好可爱。”

心念一动，姜知侧过头，来不及感受余音，紧接着就是，“她迟早会被吓跑吧。”

“为什么这样想？”

“想法是出于过往经历。但对于你，”顿了一下，“你就是很好。”

“为什么还是来找我了？”

“可能是想念，可能想弥补。最重要的，万一……你还需要我。”

“你说我和沈疏言在一起会祝福，是真的还是假的？”

“假的。我很讨厌他，也讨厌高明。”

“高明？”

这次语气重了点：“嗯。”

“人家惹你了吗，就讨厌？”

“那时候，你对他们笑。”

“好吧好吧，”姜知嘴角微翘，轻声感叹，“还有脾气了呢周时屿。”

“有。”

衣料摩擦声再度响起，随着坐姿的偏移，脚尖朝向也变了，又带动说话的角度变得不同。

“我不理你的那些时间里，你是怎么想的？”

“在反省自己。觉得又让你不开心了，然后……”

“别说了。”

“怎么了。”那边没了声音，而他又无法知道她的表情。周时屿紧张起来，想要靠近，又退回去。

“因为我要哭了啊！快给我拿纸！”

“抱歉，”不远处递来一张纸，“不要哭。”

“你有没有怪过我，觉得我太绝情？一个巴掌一个枣，你之前放弃就没有一丝这些因素？”姜知眼角通红，逼问着。

沙发下陷程度似乎加深了，现在他们面对面，看不清对方的脸，但呼吸纠缠着，乱在方寸之间。

“没有，我不会怪你。”

“最后一个问题。”

姜知深吸一口气。

“万一我真的记不起来，你打算怎么办？”