“紧张？上战场你也紧张？”李教官冷笑一声，“战场上一个紧张，死的就是你！也连累你身边的战友！全体都有！因为这个人的失误，全连多加练三组齐步换跑步！现在，俯卧撑准备！二十个！开始！”

许源二话不说，立刻趴下，开始做标准的俯卧撑。地面粗糙，手掌被磨得生疼，手臂肌肉酸痛得发抖。但他一下一下，做得一丝不苟。汗水大颗大颗地滴落在尘土里。他能听到身后队列随着教官口令开始加练的脚步声，整齐划一，但每一次“一二一”的口令，都像锤子敲在他心上。是他连累了大家。

二十个俯卧撑做完，他迅速起立，归队，重新融入整齐的步伐中。这一次，他全神贯注，将每一个动作的要领在脑中过电影般重复，耳朵竖得笔直，捕捉教官的每一个音节。他不再犯错。当全连再次整齐划一地完成一组行进间变换时，李教官没有再单独点他，只是目光扫过他时，停留了半秒，然后移开。

中午休息时，许源独自蹲在操场角落，慢慢揉着酸胀的手臂。他感到有些沮丧，不仅仅是因为被罚，更是因为自己的失误影响了整个集体。一只水壶递到他面前，里面是清澈的、带着凉意的水。

“喝点。”徐嘉庆的声音在身边响起，很平静。

许源抬头，接过水壶，灌了一大口，冰凉的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。“……谢谢。”

“正常。”徐嘉庆在他身边蹲下，看着远处喧闹的打饭人群，“我刚也差点错。教官的节奏很快。”

许源知道他在安慰自己，虽然方式很间接。他沉默了一下，低声说：“连累大家了。”

“都在一个锅里吃饭，”徐嘉庆拿起自己的水壶，也喝了一口，目光平静，“谁都会出错。关键是，错了之后，别停。”

别停。很简单，却很直白。许源看着他沉静的侧脸，心里的那点疙瘩似乎被这句话轻轻熨平了。是啊，训练就是不断出错、不断修正的过程。重要的是，别停下，别被错误绊倒。

下午的训练继续。太阳越发毒辣，地面蒸腾起扭曲的热浪。汗水像开了闸的水龙头，不停地从额头、后背、手臂涌出，迷彩服湿了又干，析出大片白色的盐渍，紧紧贴在皮肤上，又硬又涩。

训练间隙，短暂的三分钟休息，所有人几乎都瘫倒在地，大口喘气，贪婪地喝水。许源和徐嘉庆背靠着背坐着，借彼此的身体支撑着快要散架的骨架，谁也没有说话，只是感受着对方同样急促的心跳和灼热的体温，传递着无声的支撑。

傍晚，训练内容增加了匍匐前进。在沙土地和粗糙的草地上，低姿、侧姿、高姿，一遍遍地爬。

尘土飞扬，汗水混着泥土，每个人脸上、身上都脏得不成样子。手掌和膝盖被磨得生疼，火辣辣的。但没人敢叫苦，因为教官就在旁边盯着，动作稍有变形，就是加练。

许源咬着牙，奋力向前爬，粗糙的地面摩擦着皮肤，带来尖锐的痛感。但他想到，如果前方是徐嘉庆，也同样狼狈，同样满身尘土，但动作需要的是标准，速度是要丝毫不减的。这给了他力量。他深吸一口气，将疼痛压下，继续前进。

晚上，是学唱军歌和拉歌时间。全连围坐在操场上，夜色掩盖了白天的疲惫和狼狈，星光洒在年轻的脸庞上。

教官起头，唱起《当那一天来临》，声音嘶哑但充满力量。一开始只是稀稀拉拉的跟唱，渐渐地，声音汇聚起来，越来越响，越来越齐。

“……放心吧祖国，放心吧亲人，为了胜利我要勇敢前进……”

简单的旋律，质朴的歌词，在夜风中回荡，带着一种洗涤心灵的力量。白天所有的疲惫、委屈、酸痛，仿佛都在这嘹亮的歌声中消散了，取而代之的是一种奇异的、集体的归属感和荣誉感。

许源跟着大声唱，感觉胸腔在震动，喉咙在燃烧，但心里却前所未有地畅快。他看向徐嘉庆，在跳跃的篝火光芒和朦胧的星光下，徐嘉庆的脸庞被镀上了一层柔和的暖色，他也正唱着，眼神专注，嘴角带着一丝不易察觉的、放松的弧度。

这一刻，他们不再仅仅是许源和徐嘉庆，更是“三连”这个集体中的一员。

晚上九点半，熄灯哨响。躺在坚硬的床板上，许源感觉自己像一摊被拆散又勉强拼凑起来的零件，每一处关节都在叫嚣。但他闭上眼睛，脑海里回响的却是晚上拉歌时全连震天的吼声，是匍匐前进时身边战友粗重的喘息，是徐嘉庆背靠着背时传来的、同频率的心跳，是教官那句“别停”。身体的疲惫到达了极限，但精神却仿佛被淬炼过一般，更加坚韧，更加清明。

窗外，月色如水。营区一片寂静，只有远处隐约传来巡逻教官的脚步声，沉稳，规律。这迷彩的序章，正在用汗水和泥土，用嘶哑的喉咙和磨破的手掌，一天天，一笔一划，刻进这群年轻学子的骨血里。