八月二十日，凌晨五点。尖锐的哨声再次撕破黎明的寂静。许源几乎是瞬间惊醒，前一晚深入骨髓的疲惫还残留在四肢百骸，但强大的意志力强迫他迅速坐起。宿舍里一片窸窣声，夹杂着低低的呻吟和抱怨。对面上铺的山东室友艰难地翻了个身，含糊地嘟囔：“才几点啊……”

“集合！”走廊里传来教官短促有力的吼声。

许源深吸一口气，驱散残留的睡意，迅速下床。穿衣，系腰带，戴帽子，套上依然有些湿润的作训服——昨晚洗了，还没完全干透，贴在皮肤上带着凉意。他动作利落，三分钟内已收拾停当，拎起水壶，冲出宿舍门。楼道里已是脚步声隆隆，迷彩服的绿色身影汇成溪流，涌向楼梯口。

清晨的空气凛冽，吸入肺中带着清冷的刺痛。紫荆操场上，天空还是一片深沉的墨蓝，只有东边天际线泛起一丝鱼肚白。教官们像钉子一样立在各个连队集合点，身影在薄暮中显得格外挺拔。

许源快速找到三连位置，在昨天站定的地方立定。他用眼角余光扫视，很快在队列靠前的位置捕捉到那个同样挺直、一丝不苟的身影。徐嘉庆也到了，帽檐下的侧脸线条在微光中显得有些冷峻，但背脊笔直，像一杆标枪。似乎察觉到目光，徐嘉庆的视线也极快地扫了过来，两人在空中交汇一瞬，随即各自归于前方的虚空。无声的确认，是疲惫清晨里第一缕支撑。

“立正——！” 李教官的声音比昨日更加嘶哑，但威严不减。他站在队列前，目光如炬，扫过每一张还带着倦意、但已比昨日镇定了不少的脸庞。“军姿！四十分钟！记住！军姿是军人的魂魄！谁先垮，谁先滚蛋！开始！”

比昨天多了十分钟。时间在静止中无限拉长。小腿的肌肉开始不受控制地微微颤抖，脚掌的酸痛从深处传来，像无数根细针在扎。汗水从额角、鬓角渗出，聚集成滴，顺着脸颊滑下，在下巴处汇聚，然后坠落，在尘土上砸出一个小坑。许源努力调整呼吸，按照教官所教的技巧，将重心微微前移，用前脚掌支撑身体的大部分重量，试图缓解小腿的压力。

他目光平视前方，焦点落在一棵梧桐树树干的疤痕上，强迫自己将注意力集中在那个点上，以此对抗身体的不适和时间的流逝。他听到旁边有同学粗重的喘息，甚至隐约有牙齿打颤的轻微咯咯声，但他强迫自己不去分心。

三十分钟左右，队列前方传来一声闷响，有人倒下了。教官和助教迅速上前处理。这声闷响像投入平静水面的石子，在队列中激起一阵几乎不可察觉的骚动。但很快，一切又重归死寂般的站立。

许源咬紧牙关，感到汗水流进眼角，带来一阵刺痛。他不能眨眼，只能强忍着。

他下意识地想寻找徐嘉庆的身影，用目光汲取一点力量，但他控制住了。此刻，他必须独自对抗这具疲惫躯体的极限。他想起教官的话——军姿是军人的魂魄。他不能让自己的魂魄，在这四十分钟里散掉。

六点二十，军姿结束。当“稍息”的口令响起时，许源几乎感觉不到自己的腿了。他强迫自己缓缓放松身体，原地轻微活动着僵硬的关节。

队列里响起一片如释重负的、极力压抑的叹息声。教官没有催促，给了几分钟的缓冲时间。许源趁着活动脖颈的间隙，目光快速扫过徐嘉庆的方向，看到他也正微微活动着手腕，脸色比刚才更加苍白，但站姿依旧稳定。

六点半，早餐。依旧是馒头、咸菜、鸡蛋、稀饭。但今天，没人再挑剔味道，每个人都埋头苦吃，像在完成一项重要的补给任务。许源和徐嘉庆在人群中端着饭盆，蹲在操场边，快速吞咽着食物。偶尔有目光短暂交汇，也只是极快地点下头。

无需多言，彼此的疲惫和坚持，都写在脸上，刻在身体里。水是温的，馒头是冷的，但此刻它们就是维持生命的能量棒。

七点，新一天的队列训练开始。昨天练习的基础动作今天需要反复巩固，并开始进行行进间的队列变换训练。齐步走与立定的衔接，跑步走与立定的转换，横队、纵队的互换……每一个口令都需要瞬间反应，每一个动作都需要与身边战友保持绝对的同步。

李教官的吼声在操场上回荡：“排面！注意排面！第三排，慢了！步子给我压住！手臂摆起来！没吃饭吗？！”

许源在齐步换跑步的环节出了点小问题。在听到“跑步——走”的口令后，他下意识地先迈出了左脚，但正确的动作应该是听到“走”的口令时，右脚向前大半步着地。他这一步的微小错位，立刻被旁边同学的步伐带偏，导致整个排面瞬间出现一个细微的波浪形晃动。

“停！”李教官的吼声如同惊雷。他大步走到许源面前，目光锐利如刀：“你！出列！”

许源心头一沉，出列，站到队列前。他能感觉到全连同学的目光都集中在自己身上，脸上火辣辣的。

“告诉我，齐步换跑步，先出哪只脚？”李教官的声音不高，但压迫感十足。

“报告教官！右脚！”许源大声回答，喉咙发干。

“知道还错？！”李教官逼近一步，“脑子里想什么去了？啊？想女朋友了？！”

队列里传来几声压抑的闷笑，随即被更紧张的寂静取代。许源的脸更红了，但他挺直背脊，目光直视前方，大声回答：“报告教官！没有！是紧张！”