八月十六日晚，晋江机场。候机大厅灯火通明，喧嚣的人声混合着航班广播的电子提示音。许源和徐嘉庆坐在登机口附近的长椅上，身边堆放着行李箱和背包。距离登机还有半个多小时，大厅里挤满了返校的学生、出差的商务人士，以及拖家带口的旅客。空气里弥漫着一种离别的焦灼和对远方的期待。
陈静淑和许明远站在一旁，正低声叮嘱着最后的事项。“……到了北京就给家里打电话，天冷了记得添衣服，跟同学好好相处……”陈静淑的声音有些哽咽，但强忍着。许明远则拍了拍儿子的肩膀，没多说什么，眼里是沉甸甸的牵挂和不舍。
不远处，徐建明也在和徐嘉庆说着话。他今天特意提前结束了工作赶来送行。“……到了学校，有什么需要随时联系爸爸。学习上……尽力就好，注意身体是第一位的。”徐建明的语气比平时更温和，甚至带着一丝不易察觉的歉疚，仿佛在为这些年缺席的陪伴做最后的弥补。徐嘉庆只是点头，简短地应着“嗯”、“知道了”。
两家人隔着不远的距离，偶尔目光交汇，互相点头致意，算是道别。陈静淑几次想走过去跟徐嘉庆再说几句话，都被许明远轻轻拉住了，示意把时间留给他们父子。
终于，广播响起登机提示。人群开始骚动，排队，检票。许源和徐嘉庆背起各自的背包，拉起行李箱。陈静淑的眼圈终于红了，上前紧紧抱了抱儿子，又拍了拍徐嘉庆的胳膊，千言万语化作一句：“都好好的。” 许明远用力握了握儿子的手，也向徐嘉庆点了点头。徐建明最后拍了拍儿子的肩，深深看了他一眼，然后转身，率先走向安检口外，背影显得有些匆忙，甚至有些……仓皇。
通过安检，走向候机区，身后的喧嚣和亲人的目光逐渐被隔开。许源长长舒了口气，又下意识地回头望了一眼，虽然早已看不到父母的身影。徐嘉庆走在他身侧，表情平静，但许源能感觉到他周身那层惯常的、沉默的屏障，在父亲转身离去的那一刻，又无声地加固了。
“喝点水吗？”许源递过自己刚买的矿泉水。
徐嘉庆接过，低声说：“谢谢。”
登机，找到座位。很巧，他们的座位挨着，靠窗和中间。放好行李，扣上安全带，机舱内的灯光调暗，飞机开始在跑道上滑行，加速，最终挣脱地心引力，冲向被灯火点亮的城市上空。失重感传来，紧接着是平稳的飞行嗡鸣。
窗外，地面的万家灯火迅速缩小，变成一片模糊的光海，最终被云层遮蔽。机舱内安静下来，只有引擎均匀的轰鸣。空乘开始提供饮料和小食。
“第几次一起飞了。”许源轻声说，撕开饼干包装袋。之前是去北京参加夏令营，和更早的竞赛集训。
徐嘉庆看着窗外无边的黑暗，沉默了几秒：“嗯。但这次不一样。” 他收回目光，转向许源，“是去……上学。”
许源理解这种感觉。竞赛和夏令营是短暂的旅程，有明确的目标和归期。而这一次，是奔赴一个至少四年的、全新的、名为“大学”的人生阶段。他将一块饼干递给徐嘉庆：“是不一样。不过，”他顿了顿，看向徐嘉庆，“这次不是一个人，去的地方也不是陌生的了。”
徐嘉庆接过饼干，指尖无意间擦过许源的手指，微微一顿，然后很轻地“嗯”了一声。他没说更多，但紧绷的肩线似乎放松了些许。
他小口吃着饼干，目光重新落回窗外。下方云海翻涌，在夜色中泛着银灰的光，而上方的夜空，繁星清晰可见，比在地面上看到的更加璀璨、寂寥，也……更近。他知道，再过不久，飞机将从北五环附近上空掠过，如果天气好，或许能在右舷窗看到一片被道路规整分割、灯光密集的区域，那里就是他们即将抵达的清华园。这个念头让他心里那点对未知的忐忑，稍稍被一种奇异的、归巢般的熟悉感替代。
毕竟，夏令营的半个月，他们用脚步丈量过它的主干道，在它的食堂吃过饭，在它的操场上跑过步，在它的实验室里熬过夜。
“睡一会儿吧，到了就该天亮了。”许源调整了一下座椅靠背，戴上眼罩。徐嘉庆点点头，也闭上了眼睛。但两人都知道，在引擎规律的噪音和机舱昏暗的光线下，睡意并不会轻易到来。太多情绪在胸腔里涌动——对家的不舍，对未来的期待，对未知的忐忑，还有对那个即将成为“家”的园子的、熟悉的亲切感。
他们各自闭目养神，肩膀在狭窄的座位间轻轻相靠，传递着无声的安慰。
飞行时间不长，但足够让思绪飘得很远。许源想起高三最后那段拼命刷题的夜晚，想起查分时屏住的呼吸，想起收到录取通知书时父母眼中闪烁的泪光，也想起夏令营时第一次走在清华路上，那种混杂着兴奋与敬畏的心情。徐嘉庆则想起实验室里彻夜的灯光，想起父亲匆忙归来的身影和欲言又止的关切，想起无数个独自面对书本和未来的时刻，也想起夏令营结束时，站在主楼前草坪上，看着“清华园”三个字，心里涌起的、沉静的笃定。
而现在，他们在这里，在万米高空，并肩飞向那个不再陌生、即将成为日常的“园子”。脚下是沉睡的大地，前方是渐亮的东方。
凌晨五点十分，飞机开始下降。轻微的失重感将两人从浅眠中唤醒。摘下眼罩，窗外已不再是浓重的黑夜，东方天际线泛起鱼肚白，云层被染上淡淡的金边。北京城的轮廓在晨曦中逐渐显现，道路如蛛网，楼宇如森林，庞大、规整，带着一种不容置疑的、属于超级都市的威严感。飞机调整姿态，右转弯，准备进近。
许源凑近舷窗，向下望去。熟悉的轮廓在晨雾中渐渐清晰——颐和园的万寿山佛香阁、圆明园的残迹水泊，以及，那片被东西主干道（学堂路）和南北主干道（至善路）清晰划分、绿树红砖掩映的大片区域。他的心轻轻跳了一下。是那里。
“到了。”他轻声说，声音里带着刚醒的微哑和一丝不易察觉的、混合了熟悉与陌生的激动。
“嗯。”徐嘉庆也望着窗外，晨光落在他沉静的侧脸上。他也看到了。那片他们曾短暂生活过、奋斗过，并将长久生活下去的园子，在晨曦中静静卧着，等待着归人。
飞机平稳着陆，滑行，停靠廊桥。随着“叮”的一声，安全带指示灯熄灭，舱内瞬间活络起来。拿行李，排队下飞机，踏上廊桥，步入首都机场T3航站楼庞大而明亮的到达大厅。热浪和喧嚣扑面而来，指示牌上陌生的地名，耳边快速掠过的各地方言，推着行李车匆匆而过的旅客……这一切与暑假时并无二致。
不过这一次，他们不再需要寻找“清华大学新生接待”的指示牌，而是熟门熟路地走向机场快轨的入口。
“坐快轨吧，到五道口，再打车或者公交进学校，比大巴快。”许源说，语气自然得像在说回家的路。
“好。”徐嘉庆点头，拖着行李箱跟上。