八月一日，清晨。许源在窗外的鸟鸣声中醒来。晨光熹微，透过窗帘的缝隙，在书桌上投下一道柔和的光带，恰好照亮了摊开的《数学物理方法》和《量子力学导论》的扉页。他坐起身，揉了揉眼睛，看着桌上那本深蓝色笔记本——徐嘉庆送的毕业礼物。翻开，里面密密麻麻记录着夏令营的思考和笔记，以及他们初步拟定的清华课程规划。嘴角不自觉弯了弯，这个被学习填满的假期，因了那份默契的并肩，显得充实而平静。

手机适时地震动了一下，屏幕亮起，是徐嘉庆发来的消息，简洁如常：“上午九点，老地方？”

“好。”许源回复，随即起身洗漱。

早餐桌上，陈静淑端来小米粥和煎蛋，看着儿子匆匆忙忙的样子，忍不住念叨：“慢点吃，还早呢。”

“和嘉庆约了去图书馆。”许源含糊地应着，喝了一大口粥。

许明远从报纸后抬起头，眼里带着笑：“又去？你俩这暑假过得，比上学那会儿还像上班打卡。”

“习惯了，”许源也笑，夹起煎蛋，“而且，挺有意思的。”

上午九点，市图书馆二楼，靠窗的老位置。徐嘉庆已经到了，面前摊开着厚厚的《固体物理》和几篇打印出来的预印本论文。许源在他对面坐下，从包里拿出自己的笔记本和参考书，动作轻缓，默契十足。

“昨天卡在哪儿了？”许源压低声音问。

徐嘉庆将书推过来，手指点在一行复杂的推导上：“这里，从格林函数推导到准粒子激发的能谱，这个近似处理的条件，我觉得有点问题。”

许源凑近细看，两人头几乎挨在一起。阳光透过高大的玻璃窗，洒在他们年轻的侧脸上，睫毛在光线下投出细密的阴影。周围只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有低低的讨论，也很快消散在静谧的空气里。

中午，两人在图书馆附近一家常去的面馆解决午饭。牛肉面热气腾腾，氤氲的蒸汽模糊了彼此的眉眼。许源挑起一筷子面，吹了吹气：“下午还继续？”

“嗯，那篇关于非阿贝尔任意子的综述还差一点。”徐嘉庆说，用筷子将碗里的香菜拨到一边——他一直不太喜欢这个味道。

“我第三章的习题还剩最后两道。”许源说，顺手很自然地将自己碗里徐嘉庆喜欢的牛肉片夹给他几块，然后从他碗里挑走几片香菜。动作流畅，仿佛演练过无数次。

吃完饭，他们没有立刻回图书馆，而是在街心公园的树荫下坐了会儿。八月的阳光透过树叶洒下斑驳的光点，微风带来了些微凉意。几个中学生模样的男孩在不远处的篮球场上追逐，球鞋摩擦地面的声音和欢笑声交织在一起。

“时间过得真快，”许源望着球场，轻声说，“感觉高考就在昨天。”

“嗯。”徐嘉庆应了一声，目光也落在球场上跳跃的身影，“但也好像过了很久。”

久到足够他们从并肩解题的竞争对手，变成心意相通的恋人。这个转变如此自然，自然到仿佛本该如此。

下午的图书馆更加安静。许源沉浸在偏微分方程的海洋里，笔尖在草稿纸上飞快地移动，写下一个个复杂的符号。一道关于边界条件处理的题目让他卡住了，他无意识地用笔轻轻点着太阳穴，眉头微蹙。徐嘉庆从自己的书中抬起头，目光扫过他的草稿纸，没说话，只是将自己面前的书推过去，翻到某一页，指尖在某行公式上点了点。

许源的目光随之移去，随即恍然，嘴角扬起一丝笑意。他拿过自己的本子，开始重新演算。徐嘉庆则继续看自己的论文，仿佛刚才只是随手一翻。这种无需言语的交流，早已成为他们之间最自然的默契。

傍晚离开图书馆时，夕阳将天边染成一片橘红。两人并肩走在被染成金色的街道上，影子在身后拉得很长。

“明天还来吗？”徐嘉庆问，声音在傍晚的风里显得温和。

“来。争取把量子力学第二章的疑难部分理清楚。”许源说，然后想起什么，补充道，“对了，我妈说周末想请你来家里吃饭，包饺子。”

徐嘉庆脚步几不可察地顿了一下，随即恢复自然：“好。替我谢谢阿姨。”

“她说你上次带的那个藕粉糕，很好吃。”许源侧头看他，眼里带着笑。

徐嘉庆耳根微微泛红，移开视线：“阿姨喜欢就好。”

八月三日，天气转阴，渐渐沥沥下起了小雨。两人没去图书馆，转而约在了一家安静的咖啡馆。靠窗的位置，能看见细密的雨丝斜斜打在玻璃上，蜿蜒流下。咖啡馆里放着轻柔的蓝调，空气里弥漫着咖啡豆的醇香和淡淡的书香。

许源点了美式，徐嘉庆要了拿铁。两人相对而坐，面前摊着书，但谁都没有立刻翻开。窗外雨声潺潺，室内温暖静谧，形成一种奇妙的和谐。

“这种天气，适合看书，也适合发呆。”许源望着窗外的雨幕，轻声说。

“嗯。”徐嘉庆应道，端起拿铁抿了一口，目光落在许源被窗外水光映得有些朦胧的侧脸上，语气里带着一丝难得的松弛。

两人安静地坐了一会儿，享受这难得的、什么都不用想的闲暇。然后，像是约好了一般，各自翻开书，沉浸在各自的世界里。雨声成了最自然的白噪音，咖啡的香气在鼻尖萦绕。偶尔，许源抬起头，活动一下有些僵硬的脖颈，目光会不经意间与徐嘉庆的相遇。徐嘉庆会从书页中抬起眼，回以一个极淡的、几乎看不见的笑意，然后两人又同时低下头，继续阅读。无需交谈，却自有一种流淌的安宁。

下午，雨势渐小，最终停歇。阳光从云层缝隙中透出，在湿漉漉的地面上映出细碎的光斑。他们离开咖啡馆，雨后清新的空气扑面而来。

“去书店看看？”许源提议。

“好。”

新华书店里人不多，他们在熟悉的物理和数学专区流连。徐嘉庆在书架的角落发现了一本新到的、关于“拓扑序与量子计算”前沿进展的英文专著，眼睛亮了亮。许源则在另一个书架上找到了一本国内刚翻译出版的、关于“重整化群与临界现象”的经典教材。两人各自拿起想买的书，又很自然地交换翻看。

“这本对你那个固体理论的问题可能有启发。”许源将手中的书递给徐嘉庆。

“这本的数学工具部分，可以帮你理解场论那章。”徐嘉庆也将自己手里的书递过去。

相视一笑，一种奇妙的、知识共享的快乐在心头弥漫。他们各自付了款，将新书小心地放进背包。走出书店时，夕阳已经将半边天空染成了温柔的橙粉色。

八月五日晚，许家。晚饭后，陈静淑在厨房收拾，许明远叫住了准备回房间的儿子：“源源，来，陪爸爸下盘棋。”

许源有些意外，随即笑着应下：“好。”

棋盘在客厅的茶几上摆开，楚河汉界分明。许明远执红先行，架起中炮。许源跳马应对。父子俩其实很少这样安静地对弈，往常要么是许源埋头刷题，要么是许明远忙于工作。但今晚，棋盘成了他们之间无声交流的另一种语言。

“在学校，除了学习，身体也要顾好。”许明远走了一步车，语气随意，目光却落在棋子上。

“我知道，爸。”许源跳马过河，防守反击。

“和嘉庆……在外头，要互相照应。”许明远又补了一句，声音很轻，目光依然在棋盘上，没有看儿子。