我听见远处的竹林在回声，一下一下，像针落在布上的节拍。

我忽然想起昨夜梦里的那句话——「有人帮我拆线了。」

或许我们这一趟，不是帮别人缝梦，而是帮自己拆掉什么。

拆掉信不过、放不下、讲不出的那些执着。带着一点温湿的气。树叶沙沙响，远处有人在晾布，绣坊的彩线在风里轻轻摇。

那些布一张张挂满山坡，红、黄、蓝、白交错成一面无形的旗。

我忽然想，也许整个村子的梦，都在这风里缝着。

「妈，妳昨晚哭了吗？」我问。

她脚步一顿，没回答，只是抬手把头发拨到耳后。阳光落在她的侧脸上，照出一条细细的红线——缠在她手腕上。

「那是……」

「线不会说谎。」她笑，「剪断的是他们的，不是我的。」

我愣愣地看着她。她语气里那种淡淡的平静，让我突然懂了——她不是没痛过，只是学会怎么让痛变成风。

风会走，线会留，但人，能笑着继续。

她拍拍我肩：「走吧，风该换方向了。」我回头望，绣坊的屋檐在阳光下闪着一层金，像有人在里面继续缝夜。

走出山口时，天边浮起细云。我手里还拿着那个木盒，风一吹，盒盖轻轻掀开。

纸条被卷起，在空中打了个旋，翻了背面——上面有几个几乎看不清的字，被灰沾得模糊：「谢谢妳们让风停。」

我愣了一下，把那张纸重新折好放回盒里。

盒底忽然一颤，像有什么在里面轻轻发亮。我妈接过盒子，放到香灰盘旁。

盘里的灰静静地浮起一层光。那光不是瞬间爆亮，而是慢慢扩散——从淡黄到金，从金到白，最后变得像晨雾一样温柔。

我闻到一股淡淡的茶香。

她把盘子端起，轻声道：「痴之愿，圆了。」

风刚好从我们身边吹过，山林的叶子悉悉索索，像有人在替她鼓掌。

我看着那光在她掌心里亮着，心里忽然很安静。

我问：「那接下来呢？下一个愿要去哪里？」

她抬头看着前方的山：「风会告诉我们。」

说完，她把香灰盘放进布袋，系紧，动作干净俐落。

我们继续往前走。

身后的风撩起绣坊的布，线头在阳光里闪闪发亮，像一条条被剪断却依然愿意飞的梦。

我低头看自己的手腕，那根红线还在——不再收紧，也不再发光，只静静贴着皮肤。

我笑了：「妈，我现在懂妳那句话了。」

「哪句？」

「痴不是错，只是太想信。」

她没回答，只是笑着回望了一眼。

风刚好从她发梢掠过，把那句没说出的回音吹散在阳光里。

香灰盘的光在布袋里闪了闪，最后稳稳亮着。

那是黄的——晨曦的颜色，也是放下的颜色。

山路往下延展，雾在脚边散成细丝。

我走在她后头，看她的背影被光包住，像一条线一直牵着我。

她忽然说：「每个愿都得有人走一回，才能圆。」

「那下一回呢？」我问。

「下一回，不一定是我。」她回过头笑着，「也许是妳。」

我怔住，风恰好吹来，把我们的影子搅成一处。

她的红线在手腕上闪了一下，我的也亮了一下——像两个愿，在风里碰了一下手指。