我手一抖，几乎接不稳。线在我眼前飘动，像一群想留又不敢靠近的魂。

我深吸一口气，咬牙一剪。

「——啪。」

声音极轻，却像整个梦都碎了。

梦郎的身影先是裂出一道细光，然后缓缓化成灰。

灰落的瞬间，他的嘴角动了动：「终于……有人帮我拆线了。」

我心里一紧，眼泪就这么掉了下来。

那不是为他，而是为那个坐在窗下的女人——为她那一针一线的痴，为她太相信爱会让人回来。

我妈伸手接住那飘落的灰，手指间忽然亮出一截红线。

那线自己缠上她的手腕，乖顺地绕了三圈，像谁在告别。

「他走了？」我问。

「嗯。」她轻轻呼口气，「风也该停了。」

雾散得很慢，梦里的针线一根根落地。

那些被缝上的脸、手、眼睛，全部化成光点，飘向远处。

而她手腕上的红线却没有散。它贴在她皮肤上，一闪一闪，像心跳。

我忽然觉得鼻子酸酸的。

从小到大，我只看过她骂人、算帐、点香。第一次，看见她这样静静地哭。

那泪落在灰上，没有声音，却把整个梦都照亮了。

「妈……」我小声喊。

她回过头，眼里那一点光好像还没回到现实。

「哭什么？妳也痴啊？」

「我？」我吸了吸鼻子，「我哪痴了？」

她笑了：「那妳干嘛替别人哭？」

我怔住。说不出话。

梦里忽然吹起一阵风。雾被吹成一条路，我和她并肩走出去。

脚下的线一根根断开，响成柔软的「啪嗒」声，像布在呼吸。

走出那片雾时，天空已泛出淡淡的黄。

我手上的红线还在，缠成一个极细的环。

「这又是什么？」我问。

「他走前留下的线。」她说，「情断人未断，线要留给下一个醒的人。」

我举起手，那红线在晨光里闪了闪，像一条还没决定要不要放手的光。

醒来时天刚亮。

我躺在原本的客舍里，外头风声温柔，像有人在收针。

窗边的桌上，放着那把黑柄剪子，旁边是一小撮灰。灰里，有一根极细的红线——正缠在我手腕上。

我妈正在窗边泡茶，语气很平常：「梦见什么没？」

我低头看着那线，轻声答：「梦里的人走了。」

她「哦」了一声，像早就知道，「走了就好，别再缝回去。」

她端起茶，慢慢吹凉。茶烟在光里一散，我看见她手腕上也有那截红线。

她没藏，也没解。

那一刻，我忽然明白——有些人能帮别人剪线，却永远剪不掉自己的那一根。

窗外的风带起香灰盘，一点黄光在灰面里闪了闪，像梦，还没散尽。