母亲轻轻抖掉手上木屑：「那就让他们先打，气不散，门也开不了。」

我忍不住吐槽：「妳现在是主持和解还是主持战争啊？」

她看着我：「妳要是想学怎么钉门，就别怕吵。」

我被噎住：「我连榔头都不会拿耶！」

她指了指我的行李箱：「会了。」

我低头一看，行李箱居然自己开了一条缝，一把银亮亮的小榔头从里面露出头。

我吓得往后退一步：「这是什么？」

「香灰化器物。每一愿，都会有对应的工具。」

「妳的意思是，我们现在要靠这个榔头来解决世仇？」

「不。」她淡淡一笑，「是靠气。气顺，钉才直；气乱，门就歪。」

我正想再问，一个村民冲过来：「青师！他们又在比谁的钉子多！」

我妈走到两家面前，从容地把榔头放在地上。

「这榔头，不属于任何一家。谁能用它敲出‘不带气’的一钉，谁就先做门。」

全场鸦雀无声。

左家老头眉头一皱：「不带气？什么意思？」

母亲语气平静：「就是敲的时候，不要想起对方。」

这下更安静了。

右家老头半信半疑地拿起榔头，一钉下去——「砰！」木屑飞溅。

母亲只是瞥了他一眼：「妳心里骂了他三句。」

「妳怎么知道！」

「因为钉子歪了。」

全场爆笑。

我趴在木架上笑到肚子痛：「妈，妳现在根本是占卜师吧！」

她不理我，只回头对两家说：「一人一半，练气不练怨。从明天起，你们得一起造一扇新门。」

「我不要！」两家异口同声。

母亲：「那就永远开不了。」

这句话说得平静，却像风穿过门缝那样有力。

我第一次看到这些脾气火爆的男人同时噤声。

傍晚的木匠村，整条街道被木香和夕阳混成一片橙。

两家被迫坐在同一张长凳上磨木板，村民们围在旁边看热闹。

青莹在一旁记录：「今天第八次爆气，第九次……第十次又骂人了。」

老木匠们边骂边干，钉子越钉越顺。

母亲坐在远处的石阶上，手里的香灰盘亮起一线橙光。

我以为她没注意，结果她开口：「气散一分，光亮一分。」

我走过去小声问：「妳怎么知道他们会听妳的？」

她低声说：「嗔气，不怕硬，只怕笑。有人笑，就开了。」

我回头一看——刚才那两个老头真的笑了。

一个笑对方钉歪，一个笑自己敲歪。

村民们跟着笑，连狗都开始摇尾巴。

夜色渐深，木门半成。

我妈收起香灰盘，站起身。

「气出了，门就有样了。」她说。

「那我们可以走了吗？」我问。

她摇头：「还没，门还没会呼吸。」

我完全听不懂：「门还能呼吸？」

她望着夜色，微微一笑：「明天妳就知道。」

那一刻，我忽然闻到空气里有一种淡淡的香味——像是木头被太阳晒过后的暖气，也像谁刚叹完一口气。

我回头看，那把榔头正静静躺在木桌上，反射出一丝光。钉子敲进木头的声音，一下又一下，像心跳。

我才发现，母亲说得没错。有时最难开的，真的不是门。是那口气。