第二章｜第二节｜共造之门

翌日天刚亮，木匠村的锅盖就先响了。

还没开工，两家已经吵上。

「昨天是你先爆气的！」

「屁！我那叫呼吸用力！」

「你那钉子明明是想往我脸上飞！」

我抱着笔记板，打着呵欠：「今天还没到午时就开战了？」

母亲坐在屋外的石阶上磨钉，一副云淡风轻的样子：「越早吵完，越早开始。」

村长端着茶壶在旁边干笑：「青师，您确定这样能合门吗？我看他们连影子都不想在一起。」

母亲淡淡说：「那就让影子先学会同处。」

她的话，我听了半懂不懂，但村长似乎被说服了，频频点头：「有理、有理。」

两家木匠终于被召集到空地中央。

一张长桌、一堆木料、两套工具。

母亲站在中间，宣布规则——「今天造一扇‘和解之门’。一人一边，谁先生气，重来。」

「重来？！」两家同时瞪大眼。

母亲神情不变：「气会歪，歪的门，谁敢过？」

左家老头冷哼：「我一向脾气好。」

右家立刻补刀：「对啊，你气都藏在嘴里，骂不出来而已。」

「你——！」

「爆气一次。」我立刻举笔记下。

全场愣了一下，然后笑声炸开。

母亲也没阻止我，只道：「记得清楚点。」

午时之前，我已经记满一页。

「第十五次爆气！」我念得清清楚楚。

左家钉子敲歪，右家手指被夹，两人互瞪。

「老子这钉要钉他脑门！」

「可以，但要对齐。」母亲语气平静。

两人都僵住，不知该气还是该笑。

我笑得趴在桌上，差点被钉子砸到脚。

村民们围在四周看戏，有人送茶，有人下注：

「我压左家先生气！」

「不不不，右家昨天爆了十八次，今天铁定输！」

母亲听得见，也不管，只低声说：「人若不笑，气就不散。」

下午，阳光斜照。

两家终于磨出了第一块门板。

木香混着汗味，空气比早上温柔许多。

我蹲在地上画草图，一边偷看母亲。

她指导他们时，不讲技巧，只讲「气」。

「心平则直。」

我看着他们反覆量尺、对榫、削角，才发现母亲口中的「气」不只是脾气，还真是呼吸。

左家每削一下就喘两口气，右家一紧张就憋气，结果削出来的角果然一边圆、一边斜。

母亲没有责怪，只递了杯水过去：「先喝口气。」

那两个老头愣了半晌，竟都真的接过去。

我在旁边忍笑——她连水都能变成法器。

但心里又有点奇怪的感动： 原来「修愿」不是要别人听话，而是让他们自己喘口气。

「手稳，线就顺。」

「钉进去时，先想木，不想人。」

那句「心平则直」她重复了三次。

后来，她干脆拿起榔头，在柄上刻下那四个字。

我问她为什么。

她说：「让气有个归宿。」

我抬头看着她。阳光落在她的脸上，像是时间都绕着她走。