我发现自己竟然在努力回想他的样子。可除了记得他手指修长干净，声音很好听，身上总带着淡淡的消毒水味和一丝若有若无的、像是某种草木的清爽气息之外，关于他的面容，我的记忆是一片空白。我甚至从未“看见”过他。

当初在医院，我沉溺在自己的绝望里，无暇他顾。后来同住一个屋檐下，我又失去了“看”的能力。他的眉眼是浓是淡？鼻梁是高是挺？笑起来会是什么样子？这些最普通的信息，于我而言，却成了无法触及的谜。

这种“无知”让我心里泛起一种莫名的焦躁和……遗憾。

手电筒的光芒持续刺激着眼底，那片橘红的光晕仿佛燃烧起来。

一个念头，从未如此清晰和迫切地涌上心头——

我要尽快做角膜移植才行。

不仅仅是为了那微乎其微的、恢复部分视功能的可能。

不仅仅是为了摆脱“盲人”的身份枷锁。

更因为……我想亲眼看看他。

看看那个在我最黑暗的深渊里，固执地为我点亮一盏微弱灯火的人，究竟是什么模样。

这个愿望，像一颗投入死水的石子，在我沉寂的心湖里，激起了层层叠叠、再也无法平息的涟漪。

---

屋子终于收拾得差不多了。过程比想象中更艰难，也更漫长。我可以用盲杖丈量空间，用手触摸分辨物品，但效率低得令人沮丧。磕碰、误判、反复确认……每一件小事的完成都耗费着巨大的心力。我终于意识到，在某些现实层面，纯粹的意志力并不能完全弥补视觉的缺失。

联系了房东。听到我的情况，他语气里带着同情，很快安排了人上门，协助我处理剩下的物品打包和退租事宜。当我在退租合同上，摸索着在指定的位置签下自己的名字时，心中并无太多留恋，反而有种卸下负担的轻快。这个曾承载我独立与奋斗的小空间，如今更像一个布满尘埃的旧壳，是时候蜕去了。

所有俗务基本打点完毕，只差最后一件事。做完这件事，我就可以……回上海了。

这个念头让我沉寂的心跳快了几分。