推开那扇熟悉的门，一股混杂着灰尘和淡淡霉味的、近乎凝固的空气扑面而来，呛得我忍不住偏头咳了两声。这里，我曾经闭着眼睛都能自如行走的地方，此刻却需要用盲杖小心翼翼地探知，才能避免撞上或许已经挪动了位置的家具。真是可笑，回我自己的家，居然也变得如此陌生，需要借助外物来“看清”。

凭着记忆，我慢慢走到沙发前，拂开表面的浮尘，坐了下去。皮革因为久未使用而有些发硬，发出轻微的吱呀声。屋子里静得可怕，只有我自己的呼吸声和窗外遥远模糊的车流声。这种绝对的安静，比上海那个总有着沈医生细微动静的公寓，更让人难以忍受。

一走就是近半年，回到故地，我忽然生出一种强烈的、近乎荒谬的冲动——我想看看自己现在的模样。

我站起身，凭着肌肉记忆，准确地走到了玄关处的全身镜前。我站定，抬起头，“望”向镜子应该在的方向。

没有。

什么都没有。

眼前那片永恒的黑暗，稠密得如同浸透了墨汁的厚重丝绒，严严实实地遮挡住了一切。没有轮廓，没有光影，只有一片虚无。我不死心，伸出手，用指尖撑开我还残存着微弱光感的右眼眼皮，努力地、几乎要感到疼痛地向外拉扯，仿佛这样就能扯开那片黑幕。

仍然是徒劳。连那点平日里能感知到的、模糊的光亮变化，在此刻刻意寻求的“注视”下，也消失无踪了。

一种巨大的无力感和自嘲涌上心头。我像个可笑的、对着空无一物的舞台表演的小丑。

我慢慢坐回沙发，从随身携带的包里摸索出沈医生给我备用的笔式手电筒。冰凉的金属外壳握在手里，带来一丝奇异的镇定。

然后，我做了一件沈医生绝对不会允许的事。

我用一只手扒开右眼的上下眼睑，尽力撑大到极限，让那覆盖着青白色厚翳的角膜完全暴露在空气中。另一只手，则打开了手电筒，将那束强烈的、聚焦的光，几乎紧紧贴在了我的眼球前，并且开始毫无规律地、缓慢地摇晃。

光线穿过眼皮和眼球的组织，在我的视觉皮层上，激起了一片混沌的、橘红色的、如同透过厚重血雾看到的、摇曳不定的光晕。很模糊，很怪异，甚至带着点晕眩感。我的右眼因为长期的病变和营养不良，对外界刺激很不敏感，即使这样粗暴地对待，也只是感到些许酸胀，并没有尖锐的疼痛。

失明之后，我常常会偷偷这么做。沈医生应该不知道。他若是知道，一定会用那种带着不赞同却又克制的语气阻止我，告诉我这样可能会对角膜造成进一步的刺激或损伤。但是……这种能够明确“看到”光存在的体验，哪怕只是大脑被欺骗后产生的幻象，也能让我在无边无际的黑暗里，抓住一点点虚幻的“存在感”，让我感到一种病态的、短暂的安心。

手电筒的光在眼前晃动，那片橘红色的光晕也随之摇曳。

沈医生……

他的名字，连同他清冽平稳的嗓音，又一次不受控制地闯入我的脑海，比手电的光更清晰地盘踞着。他此刻在做些什么呢？是在门诊面对焦灼的病人，是在手术台前全神贯注，还是……已经回到了那个此刻显得无比遥远的公寓，发现我不在，会不会……有那么一丝的不习惯？