那一声近乎呢喃的称呼，轻得几乎听不见，却让林恒的脚步瞬间僵住。他眼中闪过一丝极快的惊怒，迅速扫视四周，幸好无人注意。他快步上前，没有去扶她，而是用冰冷的声音喝道：“站起来！士兵！这点程度就想放弃吗？！”

“琳达”猛地清醒过来，冷汗瞬间浸湿了后背。她挣扎着爬起，低着头，用尽全身力气喊道：“是！上尉！”

林恒不再看她，转身离开，但紧握的双拳泄露了他内心的不平静。这个小插曲像一根刺，扎在两人之间，也提醒着他们，伪装是何等脆弱。

江野并没有放弃。她以“心理疏导”和“了解边缘区域情报”为由，几次试图接近“琳达”。他带来甜食，用温和的语气询问她过去的村落，遭遇敌人的细节，以及是否见过任何“不寻常”的事情。

“琳达”按照林恒事先准备好的说辞，机械地、带着恰到好处的恐惧和悲伤，重复着那个编造的故事。她说话时刻意放慢语速，带着一点口音，眼神躲闪，完美扮演着一个受创孤女的角色。

但江野的目光，总是有意无意地落在她的手上，她的走路姿态，她偶尔在听到某个熟悉笑话时，身体那极其细微的、几乎无法察觉的停顿。

“你的手很漂亮，”有一次，江野状似无意地说，“看起来很灵巧，不像是一直在村子里干农活的样子呢。”

“琳达”的心跳漏了一拍，她强迫自己露出一个怯生生的笑容：“以前……家里人很宠我，不太让我下地干活。”

真正的危机，发生在一个深夜。

“琳达”被噩梦缠绕，梦中是那个山谷，是那张苍白的人皮，是林恒为她进行黑暗仪式时冰冷的侧脸。她在极度的惊恐中醒来，心脏狂跳，冷汗淋漓。黑暗中，孤独和恐惧像潮水般将她淹没。她渴望听到那个熟悉的声音，哪怕只是冰冷的斥责，也好过这死寂的陌生。

鬼使神差地，她离开了新兵公寓，凭着记忆和一种近乎本能的驱使，来到了林恒公寓的门外。过去，这里是她可以随意闯入的“安全屋”。

她抬起手，想像过去那样直接推门而入，却在指尖触碰到冰冷门板时骤然清醒。她现在是“琳达”，没有资格这样做。

就在她犹豫着是否要离开时，门却从里面被猛地拉开。

林恒站在门口，显然还没睡，衣着整齐。他听到了外面的动静。看到是她，他眼中先是闪过一丝诧异，随即被浓重的警惕和怒气取代。

“你在这里做什么？”他的声音压得极低，带着风雨欲来的危险气息。

“我……我做了噩梦……” 莉安的声音带着哭腔，属于莉安的脆弱在这一刻冲破了“琳达”的伪装。

“回去。” 林恒毫不留情地命令道，眼神锐利地扫过空无一人的走廊。

“可是我……”

“没有可是！” 林恒打断她，向前一步，高大的身影带来强大的压迫感，“记住你的身份，士兵琳达！立刻回到你的公寓去！否则，军法处置！”

他的话语像冰水一样浇在“琳达”头上，让她彻底清醒，也让她感到了前所未有的委屈和绝望。她看着他那张冰冷的脸，仿佛过去几年的温情和守护都是一场幻觉。

眼泪终于忍不住滚落下来，她低下头，转身就要跑开。

就在这时，走廊另一头的阴影里，传来一个带着恍然大悟和难以置信语气的声音：

“果然……是你们。”