他旁若无人地穿过客厅，走向自己的卧室，在门口停顿了一下，却没有回头，只是轻声说了句：“我睡了。”

然后，门被轻轻关上。

“咔哒。”

轻微的落锁声再次响起，如同每晚一样，将松望辞隔绝在他的世界之外。

松望辞独自坐在空旷的客厅里，空气中还残留着动画片的欢快配乐和邓绪鞠身上的沐浴露香气。这两种截然不同的气息混合在一起，构成了一种奇异而窒息的氛围。

他得到了什么？

他让邓绪鞠安然地待在了家里，陪他看了电影，确认了他此刻的存在。

他又失去了什么？

他失去了内心的平静，失去了对局面的掌控感，或许，也失去了更多理解邓绪鞠的机会。

他缓缓站起身，关掉电视，熄了灯，让黑暗将自己吞没。

他知道，明天太阳升起，邓绪鞠依旧会是那个他捉摸不透的疯子，而他，也依旧会是那个心甘情愿被囚禁于这份危险关系中的，卑微的守护者。

这场无声的角力，在日复一日的动画片、洗澡和睡眠中，循环往复，看不到尽头。