那场由“失踪”引发的风暴，似乎就这样悄无声息地过去了，没有留下任何言语上的痕迹，只在松望辞的心上刻下了一道更深的烙印。

邓绪鞠又窝回了那个沙发里，像是某种恋巢的猫，重新打开了那部动画片。屏幕上的色彩依旧鲜艳，情节依旧充满童真与欢乐。他的目光追随着那个名叫“佩佩”的、胖乎乎总是努力飞翔的小鸟角色，嘴角带着一丝极淡的、难以解读的专注。

松望辞沉默地坐在一旁，目光大多数时候落在邓绪鞠身上，而不是屏幕。他看着他随着剧情微微变化的侧脸表情，看着他偶尔因为“佩佩”笨拙的举动而轻轻翘起的嘴角。

他为什么那么喜欢“佩佩”？

这个问题在松望辞心中盘旋。是因为它可爱？因为它执着？还是因为它身上有某种他无法理解、却深深吸引邓绪鞠的特质？

他尝试过询问，语气尽可能随意：“好像看你很喜欢这个角色？”

邓绪鞠当时只是转过头，用那双深不见底的眼睛看了他几秒，然后露出一个浅浅的、带着点神秘意味的笑容，什么也没说，又转回去继续看电影。

拒绝回答。

他将这个喜好，如同他内心许多其他的东西一样，严密地封存起来，不允许任何人窥探，包括松望辞。

松望辞不再追问。他早已习惯了这种被隔绝在外的感觉。他能拥有邓绪鞠的人，能拥抱他，能照顾他的起居，却似乎永远无法真正触摸到他那颗如同迷宫般复杂诡异的核心。

电影在熟悉的片尾曲中结束。邓绪鞠心满意足地伸了个懒腰，像是完成了一项重要的日常仪式。他站起身，看也没看松望辞，径直走向浴室。

不一会儿，里面传来了哗啦啦的水声。

松望辞依旧坐在沙发上，听着那水声，看着屏幕上滚动的演职员表，心里空落落的。他知道，今晚不会再有任何交流了。邓绪鞠用一部动画片和一场洗澡，为他自已划下了今日的休止符。

水声停了。邓绪鞠带着一身湿润的水汽和沐浴露的干净香味走出来，发梢还滴着水。他穿着松软的睡衣，眼神因为困倦而显得有些朦胧，整个人柔软得毫无攻击性。