第二天，晨光熹微。

松望辞醒来时，感到一阵深入骨髓的疲惫，仿佛昨夜不是在床上入睡，而是在荆棘丛中挣扎了一夜。他悄声走到邓绪鞠的房门外，贴着门板细听，里面是均匀绵长的呼吸声。

他留下写好的便签和准备好的早餐，如同完成一个沉默的仪式，然后穿上那身象征权力与秩序的警服，将昨夜的混乱与挣扎紧紧包裹在内里，走出了这个让他沉沦的巢穴。

省公安厅，一切如常。

“松厅早。”

“松厅，这是昨天的报告。”

“厅长，关于城东那起案子的分析会安排在十点。”

下属们恭敬地问候，文件被有条不紊地送来又取走。松望辞坐在宽大的办公桌后，面容冷峻，眼神锐利，处理公务时言简意赅，决策果断。他依旧是那个令人信服、不怒自威的松厅长，一座沉稳可靠的山。

只有他自己知道，这座山的内里，早已被蛀空，只剩下一个名为“邓绪鞠”的空洞在疯狂回响。

他的私人手机就放在手边，屏幕始终暗着。没有来自那个号码的任何信息。这反常的安静，像一根越绷越紧的弦，拉扯着他的神经。

他几乎能想象出家里的画面：邓绪鞠或许刚起床，正慢吞吞地吃着他准备的早餐；或许蜷在沙发里，看着无聊的早间节目，眼神放空；或许……只是安静地坐在某个角落，什么也不做，等待着时间的流逝。

这种“乖巧”和“安分”，比任何出格的行为都更让松望辞感到心惊肉跳。这不像邓绪鞠。那个疯子习惯于制造波澜，习惯于掌控节奏，绝不该是如此……温顺。

中午，他再次拨通了那个电话。

“喂？”邓绪鞠的声音传来，带着刚睡醒不久的慵懒，背景音很安静。