“吃了哦。”邓绪鞠的语气轻松，“泡面。”他甚至还补充了细节，像是在完成一项任务汇报。

松望辞的心猛地一沉。他明明准备了那么多食材在冰箱里。

“……泡面没营养。”他干巴巴地说，感觉自己像个啰嗦而无用的长辈。

“嗯，知道啦。”邓绪鞠应着，语气里听不出是顺从还是敷衍，“松警官，”他忽然转换了话题，声音压低，带着一丝若有似无的钩子，“你那边……听起来好忙啊。”

这句话像是一滴水落入滚烫的油锅。

松望辞几乎能想象出邓绪鞠此刻的表情——他或许正窝在沙发里，看着无聊的电视节目，或者只是望着窗外，然后用这种天真又残忍的语气，提醒他他们此刻身处两个截然不同的世界：一个在光明下忙碌运转，维护秩序；一个在安静的囚笼里，本身就是无序的化身。

“不忙。”松望辞立刻否认，声音有些发紧，“我……晚上早点回去。”

“好啊。”邓绪鞠又笑了，依旧是那副欣然答应的乖巧口吻，“我、等、你。”

电话挂断。

松望辞握着手机，掌心一片冰凉。邓绪鞠没有做任何出格的事，甚至堪称“安分守己”。可正是这种安分，这种有问必答的配合，让他感到一种更深的不安。

他宁愿邓绪鞠提出一些刁难的要求，表现出一些不耐烦的情绪，也好过现在这样——像一个完美的、没有灵魂的假人，或者一个在耐心等待着什么、计算着什么的猎手。

他在这端维系着秩序与体面，而那个维系着他所有情感与罪孽的源头，正安然待在他打造的巢穴里，用最寻常的话语，轻而易举地搅动着他的心神。

这场无声的角力，从未停止。