第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。松望辞穿上挺括的警服，肩章上的银色四角星花闪着冷硬的光。他站在玄关，看着穿着宽松睡衣、赤脚踩在地板上的邓绪鞠，心里是十万分的不放心。

“绪鞠，”他开口，声音带着一丝不易察觉的恳求，“今天……呆在家里，好吗？”他不敢说“别出去”，更不敢提任何限制性的词语，只能用商量的、近乎卑微的语气，“干什么都可以。”

邓绪鞠正捧着一杯水，闻言抬起头，嘴角缓缓勾起一个极其漂亮的弧度。晨光落在他脸上，睫毛投下小片阴影，那笑容纯粹得像个不谙世事的天使，仿佛能驱散一切阴霾。

“好啊。”他答应得干脆利落，声音轻快，甚至带着点乖巧的意味。

可这过分的顺从，反而像一根极细的针，轻轻扎在松望辞的心上。他太了解邓绪鞠了，这灿烂笑容的背后，是深渊般的难以捉摸。

松望辞几乎是一步三回头地离开了家。车门关上的瞬间，他觉得自己像是把一颗不定时的炸弹，独自留在了毫无防护的城池里。

省公安厅，气氛肃穆。

松望辞坐在宽大的办公桌后，面前堆着待批阅的文件，墙上挂着巨大的城市监控屏幕。他处理着棘手的案件，听着下属汇报工作，声音沉稳，指令清晰，依旧是那个令人敬畏的松厅。

只有他自己知道，他的心神有一半始终系在那个远方的房子里。每一次手机屏幕亮起，他都希望是那个特定的号码，又害怕是某个未知的噩耗。

中午，工作暂告一段落。办公室里终于只剩下他一个人。他几乎是迫不及待地拿起私人手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

电话只响了一声就被接起，快得仿佛对方一直就在等着。

“喂？”邓绪鞠的声音透过听筒传来，带着点慵懒的鼻音，像刚睡醒，又像是百无聊赖。

“……”松望辞停顿了一秒，努力让自己的声音听起来正常，“吃饭了吗？”

他发现自己能问的，似乎也只有这种最普通、最乏味的日常关怀。他无法问他“在做什么”，更不敢深想他“想做什么”。

电话那头传来一声极轻的笑，像是觉得他这个问题很有趣。