B大李教授的推荐信，像一道金色的通关文牒，稳稳地将江尽野送入了无数人梦寐以求的顶尖学府物理系。然而，踏入这座学术圣殿不久，江尽野就感受到一种无处不在的、沉闷的窒息感。

这里不缺天才，不缺资源，更不缺严密的、层层递进的知识体系。一切都井然有序，像一台精密运转的巨型机器。教授们在讲台上推导着宇宙的真理，同学们在实验室里重复着经典的范式。这很好，很正确，但江尽野却觉得，有什么东西正在他体内慢慢死去。

那是他赖以生存的“野性”。

他的思维依旧敏捷，依旧能轻易捕捉到那些隐藏在公式背后的、跳跃的灵感火花。但当他试图在小组讨论中提出一个过于“离经叛道”的设想时，收获的不再是沈墨言那种冷静而精准的反驳（哪怕是带着嘲讽），而是同学们礼貌却疏离的、仿佛在看怪物的眼神，以及导师“建议先打好基础，不要好高骛远”的委婉提醒。

他发现自己引以为傲的、能打破常规的“直觉”，在这里被视作需要被严格验证和约束的“变量”。他那份不羁的创造力，被框定在了一个个已知的理论框架和实验安全守则里。

大一下学期，一次关键的物理实验。他设计了一个极其巧妙的、但步骤略显“非主流”的方案来验证某个量子效应，自信能大大缩短实验周期。然而，在操作过程中，一个微小的、未被安全手册完全覆盖的细节失控，导致一台昂贵的激光器核心元件过载损毁。

没有人员伤亡，但事故报告上，“操作不当，违反实验规程”的结论异常刺眼。导师虽然没有严厉斥责，但那份失望与“早就告诉你要按部就班”的眼神，比任何责备都更让他难以承受。

他独自一人，在深夜空旷的实验室里，看着那台被盖上防尘布的报废仪器，第一次感到了某种深入骨髓的疲惫和……无趣。

就在那时，他路过学校的音乐社团活动室。里面，几个学生正在即兴玩着电子乐，节奏混乱，音色粗糙，却充满了一种原始而热烈的生命力。那种不受乐理束缚、纯粹依靠感觉去碰撞和创造的状态，像一道闪电，瞬间击中了他。

他走了进去。

社团的人对这个物理系的“学神”略有耳闻，对他的到来有些意外。江尽野没理会那些目光，径直走到一台闲置的合成器前，手指按了下去。

他没有受过任何专业训练，不懂和弦，不懂乐理。但他对频率、波形、频谱有着物理学家般的直觉。他胡乱地扭动着旋钮，调整着参数，刺耳或沉闷的声音不断响起，周围的人都皱起了眉头。

但江尽野却沉浸其中。他发现，这些声音的排列组合，比那些冰冷的物理公式更能够直接地、不受约束地表达他内心那些无法言说的烦躁、压抑、愤怒，以及那份从未熄灭的、对自由和创造的渴望。