湿润的泥土带着一股清凉的草木腥气，在指缝间晕开。

晴川半跪在神龛旁的薄荷盆栽前，一点点将那枚裂开的紫苏籽埋进土里。

指尖触碰到泥土深处的凉意时，那一丝微弱的颤抖终究没能压住。

泥土覆盖了焦黑的裂痕，仿佛这样就能把昨夜那些灼人的真相一并掩埋。

晴川深吸一口气，鼻腔里满是薄荷叶被碰触后散发出的辛辣清香。

正要起身，余光瞥见院门外的石阶下，门垫的一角微微翘起。

快斗没有进来。

晴川走过去，弯腰掀开垫子。

一个用牛皮纸扎得方方正正的小包静静躺在那里。

纸包很干燥，边缘透着一股极淡的、清苦却厚重的茶香。

那是“宇治森半”的特级抹茶粉。

晴川捏着纸包的手指紧了紧。

在原主那些模糊的碎片记忆里，这是黑羽千寻最钟爱的牌子。

七岁那年，那个自称受人之托送来六分仪的男孩子，书包侧缝里似乎就塞着一模一样的点心配料包。

他记得，他一直都记得。

回到屋内，灶上的水已经滚了。

热气升腾，熏得晴川的长睫挂上了细密的水珠。她取出两只洗净的粗陶杯，却没像往常那样精准地计量抹茶的克数。

手腕一抖，两勺白砂糖滑进杯底，随后是滚烫的茶汤。

砂糖融化的速度很快，在墨绿色的茶汤里旋出一圈圈透明的纹路。

推门声响起的时候，晴川正低头吹着杯口的热气。

黑羽快斗换了一件干净的卫衣，却掩不住眉宇间的颓丧。他默默走到茶几旁，视线在摆着的两副茶匙上凝固了一瞬。

“你记得我讨厌苦的？”快斗的声音有些哑，像是被昨夜的海风吹透了。

“不是讨厌苦。”晴川没有抬头，指尖轻轻摩挲着微烫的杯壁。

“是怕苦里藏了说不出口的话。喝吧，今天这份不苦。”

快斗迟疑了一下，伸手端起茶杯。指尖触碰到杯身的温热，让他紧绷的肩膀线条微微松动。

他喝得很慢，糖分的甜腻压住了抹茶的涩感，顺着喉咙滑下去，像是一场迟到的安抚。

“叮铃——”

风铃再次撞响。

降谷零推门而入，公文包的皮革味在清晨的空气中显得格外突兀。他没看坐在沙发上的快斗，只是径直走到那台被擦拭得锃亮的六分仪旁，从包里抽出一份文件，动作干练得不带一丝温情。

“星野小姐，关于‘星语者’项目，这是公安整理出的旧物捐赠清单，需要你签字确认。”

清单被平铺在桌面上，最底下一页却翘起了一个不自然的弧度。