“……只要你活得像个人，这就是唯一的密码。”

收音机里的磁带空转了几圈，发出轻微的沙沙声，随后彻底归于寂静。

晴川没有说话，她只是默默地走到神龛前，将那七个昨夜盛过枯枝水的空玻璃瓶一字排开。

玻璃内壁还挂着浑浊的水珠，在昏黄的长明灯下折射出一种类似泪痕的光泽。

晴川从抽屉里取出一盒线香，抽出七支，并不用打火机，而是凑到长明灯那豆大的火苗上引燃。

青烟袅袅升起，并没有立刻散去，而是在不通风的室内盘旋。

“您教过我……”晴川背对着身后的两个男人，声音很轻，却字字清晰，“香灰坠落的弧度，比任何星轨都诚实。人心乱的时候，灰是断的；心定的时候，灰才会打卷。”

晴川将七支香稳稳插进香炉。

话音未落，一只手突然从侧面伸了过来。

没有戴那双标志性的白手套，是一只骨节分明、有着少年人特有青涩感的手。

黑羽快斗面无表情地伸出手，拇指和食指捏住了其中一支正在燃烧的细香。

“滋——”

极其细微的、皮肉被灼烧的声音。

快斗没有松手，反而加重了力道，直到指腹将那点猩红彻底碾碎。

滚烫的灰烬和火星簌簌落下，直接烫在他毫无防护的手背上，留下一片刺眼的灼红。

他盯着那处伤痕，眼神里第一次没有了基德的戏谑，也没有了黑羽快斗的伪装。

“有些东西，不需要看灰也能知道。”他收回手，声音有些哑，却没有去擦手背上的灰，“疼就是疼，这也是人味，对吧？”

黑羽瞬站在阴影里，看着那个与自己有着相似面孔的少年，眼神复杂地动了动，最终什么也没说，转身隐入了黑暗。

上午十点，星之屋的门帘被掀开。

毛利兰提着一个藤编篮子走了进来，篮子上盖着格纹布，透出一股刚出炉的面包香气。

“晴川，我试着用昨天那罐梅子酱烤了面包。”兰的笑容很有感染力，仿佛能驱散屋里残留的沉闷。

“你要尝尝吗？”

小兰将一个圆形的欧包放在桌上，用锯齿刀切开。里面并没有常规的果酱流心，切面暴露出内馅里整齐排列的七颗糖渍紫苏籽，位置精准地复刻了北斗七星的勺柄形状。

“咦？”兰指着代表“摇光星”的那颗紫苏籽，有些惋惜。

“这颗裂开了。”

那是勺柄的最末端，那颗种子从中间裂开一道缝，糖浆渗进去，变成了深黑色。

“裂缝的地方，味道往往是最浓的。”

快斗不知何时从阁楼走了下来，他换回了那身电力公司的制服，看起来就像个刚干完活的普通高中生。

他极其自然地从兰的刀下拿起那块夹着裂籽的面包，塞进嘴里，用力咬了一口。

酸甜的梅子味和紫苏特殊的香气在舌尖炸开。

快斗的喉结滚动了一下，咽了下去。

剩下的六颗完整紫苏籽，被他用指尖一颗颗挑了出来。

他端起那个种着紫阳花幼苗的花盆，那是晴川早上刚换过土的。

快斗没有说话，只是用食指在土里戳了六个小洞，将那六颗完整的种子一颗颗按了进去，然后仔细地盖好土，拍实。

兰看着他的动作，愣了一下，随即露出了然的微笑，没有多问。

下午两点。

波洛咖啡厅的招牌被风吹得轻轻摇晃。

“星野小姐，例行消防检查。”安室透推门而入，手里拿着一个黑色的检测仪。

安室透今天没有穿围裙，而是一身利落的休闲装。虽然嘴上说着检查，他的脚步却径直走向了通往阁楼的楼梯。

晴川坐在柜台后修剪花枝，没有阻拦，甚至连头都没抬一下。

阁楼里传来很轻的脚步声，没有翻箱倒柜的动静。

安室透站在阁楼的暗格前，并没有触碰任何物品。他戴上一副特制的护目镜，打开了手中检测仪的开关。

一道紫色的紫外线光束扫过地板的接缝。

在昨夜黑羽快斗蜷缩过的那个角落，几点微不可察的皮屑在紫外线下泛出了幽幽的蓝白色荧光。

那是高度紧张下无意识抓挠皮肤留下的痕迹。

仪器屏幕上，一行小字快速闪动：【样本荧光反应特征：与目标B（黑羽瞬）血液样本同源性99.9%】。

安室透关掉仪器，摘下护目镜，眼底闪过一丝深意。

安室透下楼时，脚步声比上去时重了一些。

“检查完了，一切正常。”

安室透微笑着对晴川说道，顺手将那个波洛咖啡厅专用的送货保温箱放在了柜台上。

等他离开后，晴川打开箱子。

里面放着一块七芒星造型的奶油卷，而在蛋糕旁边，压着一张手写的“新品试吃反馈单”。

单子上只有一行字：“今日特供：无糖梅子茶，配七粒完整紫苏籽。建议：根系太深，当心串味。”

晴川看着那张纸条，指尖轻轻摩挲过“七粒”那个词。

与此同时，星之屋后巷。