那是一条来自未知号码的加密短信，内容简单得令人心悸。

“他们听见了。下一个，是她。”

“她”指的是谁，不言而喻。

林田由纪的名字，终于从墙壁上的粉笔记号，升级为了清道夫小队任务清单上的一行铅字。

冰冷的文字背后，是即将到来的、无声无息的抹除。

星野晴川指尖发凉，但心脏却意外地没有狂跳。

恐惧像是被一层薄薄的冰面封住了，冰面之下，是更加坚硬、更加冷静的决心。

晴川抬头望向窗外，夜幕低垂，远处的雪山轮廓在月光下泛着幽蓝的光。

她删掉了短信，没有惊动任何人，只是静静地走回仍在整理录音带的柯南身边。

“柯南，如果他们想让一个人彻底消失，会选在什么时候？”晴川轻声问道，仿佛只是在探讨一个普通的案件。

柯南停下手中的动作，抬头看了她一眼，立刻从她过于平静的语气中捕捉到了一丝不同寻常的意味。

柯南没有追问原因，只是迅速进入了思考模式：“根据林田女士之前提到的‘月圆之夜’，以及组织行动对效率和隐蔽性的追求……下次月圆，是最佳时机。”

“那我们就在月亮最圆的那天，给他们准备一场最盛大的欢迎仪式。”晴川的声音里没有丝毫的退缩，反而透出一股近乎顽劣的坚定，“他们想让世界陷入静默，我们就用光和声音把黑夜填满。”

这个看似疯狂的计划被命名为“百人守夜”。

消息通过最原始的口耳相传，在参加过工作坊的村民之间悄然散播。

没有强制，没有动员，只有一个简单的邀请：在下次月圆之夜，带上一盏能发光的旧物，到函馆山气象站外集合，用一百零八个小时的轮流值守，陪伴林田由纪度过最危险的时刻。

“他们靠寂静杀人，我们就用陪伴抵抗遗忘。”

晴川在分发手绘的值班表时，对一位忧心忡忡的阿婆说：“每一盏灯，都是一个不灭的见证。”

月圆之夜，寒风凛冽。

当晴川第一个提着一盏老式煤油灯抵达气象站外的空地时，她以为自己将独自等待很久。

但不过十分钟，黑暗中就亮起了第二点、第三点光。

一个、两个、十个……越来越多的人从四面八方走来。

第一晚，到场的人数就达到了惊人的八十九位。

他们带来了各式各样的“光源”：有人提着露营用的马灯，有人抱着一把老旧的吉他，轻轻拨动琴弦；几个孩子甚至举着五颜六色的荧光棒，在人群中穿梭，小声哼唱着那首已经传遍了村落的《星之谣》。

与此同时，一架飞往东京的航班上，降谷零正透过舷窗，凝望着地面上那片逐渐缩小的光海。

就在一小时前，他接到了来自上级的紧急召回令，理由是需要他立即返回东京，当面汇报北海道地区的“心理干预成果评估报告”。

这套说辞无懈可击，但他心里清楚，这是组织察觉到了异常，试图切断他与函馆，与星野晴川的一切联系。

登机前的最后一次巡查，他驾车穿过那些熟悉的村落，眼前的景象让他心头巨震。

几乎每户人家的窗台上，都摆着一盏小小的灯，烛火、油灯、甚至只是一只手电筒，柔和的光晕映亮了玻璃上用白漆写下的名字。

他下意识地掏出手机，想要拍下这幅画面，却在点击上传的瞬间，发现所有加密通讯渠道都被系统拦截了——他的权限，正在被悄无声息地收回。

降谷零的嘴角勾起一抹冷笑。

他走进路边一家还没打烊的便利店，将照片打印出来，小心地折好，夹进了一本崭新的《民防手册》里。

前来接替他工作的，是一个眼神清澈、充满干劲的年轻警员。

他将手册递过去，拍了拍对方的肩膀：“好好学，这里面的东西，比你想象中更重要。这才是真正的应急准备。”

飞机引擎轰鸣着刺入云霄，他望着那片仿佛回应着星辰的地面灯火，第一次清晰地意识到，自己此刻正在做的，或许是一件比‘任务’本身更重要的事情。

东京的另一边，黑羽快斗也彻夜未眠。

通过特殊渠道，他得知了一支组织的“清道夫”小队已经潜入函馆，他们携带了最新型的便携式电磁脉冲装置，目标是摧毁工作坊里那些承载着记忆的录音机，并彻底清除所有相关的电子数据载体。

他本可以像往常一样，以一个旁观者的身份，静待好戏上演。

但父亲黑羽盗一信中那句模糊的话语——“替我告诉那个女孩，星星会指引方向”——却在他脑海中反复回响。

“真是麻烦啊。”他揉了揉凌乱的头发，却认命地铺开了一张巨大的函馆市地图。