项目组的散伙饭定在城郊的一家私房菜馆。雕花木门推开时，蒸腾的热气裹挟着欢声笑语扑面而来。小周举着红酒杯冲到任初月面前，眼眶泛红：“以后再也没人陪我改代码到天亮了！” 赵工拍着胸脯保证：“初月姐，新团队有问题随时 call 我！” 觥筹交错间，任初月的目光穿过热闹的人群，与坐在角落的陆止庚短暂对视。他面前的白瓷碗里，还留着半块她夹过去的东坡肉。

夜色渐深，月光将青石板路染成银灰色。任初月和陆止庚并肩走到路口，街边的法国梧桐沙沙作响，蝉蜕在路灯下投出斑驳的影。“听说你要去制定全球标准了？” 任初月踢开脚边的石子，声音轻得像要消散在风里。陆止庚望着远处霓虹闪烁的写字楼，喉结动了动：“下个月的飞机。”

两人沉默着站成错位的角度，就像无数个加班的深夜。任初月数着他西装袖口的第三颗纽扣，陆止庚盯着她发顶若隐若现的分线。最后，任初月先伸出手：“祝一切顺利。” 陆止庚的手掌覆上来时，带着常年握钢笔的薄茧，温度却转瞬即逝。

一个向左，一个向右。任初月的高跟鞋声渐渐融入夜市的喧闹，陆止庚的皮鞋踩过积水，溅起的水花碎了满地月光。他们谁都没有回头，却在转角处同时驻足。夜风卷起任初月裙摆的蕾丝，吹落陆止庚肩头的银杏叶，那些未说出口的 “珍重”，那些藏在技术文档里的情愫，最终都化作辰时的微风，轻轻飘散在城市的万家灯火中。