水晶吊灯将宴会厅切割成无数璀璨的菱形光斑，任初月的高跟鞋叩击着大理石地面，发出清脆而笃定的声响。她身着一袭珍珠白鱼尾礼服，胸口别着那枚从不离身的银色蝴蝶胸针，在聚光灯下折射出细碎的光芒。领奖台上方 “跨界应用探索项目表彰大会” 的鎏金大字熠熠生辉，与她手中即将接过的奖杯遥相呼应。

“下面有请项目负责人任初月女士上台领奖！” 主持人激昂的声音回荡在大厅，掌声如潮水般涌起。任初月深吸一口气，踏上台阶时，余光瞥见台下项目组同事们挥舞的荧光棒，赵工甚至举着自制的灯牌，上面歪歪扭扭写着 “初月姐 yyds”。她的眼眶突然发热，那些熬夜调试数据的凌晨、暴雨中抢救设备的惊险、因技术瓶颈争吵又和解的瞬间，如走马灯般在脑海闪过。

“这个奖项属于项目组的每一个人。” 任初月将奖杯贴在心口，声音带着不易察觉的颤抖，“是大家用一千多个日夜的坚守，才让代码化作现实。” 她的目光越过欢呼的人群，落在后排阴影中的陆止庚身上，他依旧穿着笔挺的深蓝色西装，领带夹是她曾在技术展上见过的银杏叶造型，“特别要感谢陆止庚主任，从算法困境到技术博弈，是他的信任和支持，让我们在黑暗中始终看见光。”

陆止庚的睫毛轻轻颤动，放在膝头的手掌微微收紧，随即又松开，融入整齐的掌声中。他注视着领奖台上光芒四射的任初月，突然想起初见时她在战略研讨会上的模样 —— 扎着利落的马尾，眼神里满是对 “技术伦理” 的执着，如今这份光芒更加耀眼，却依然纯粹。

表彰大会的喧嚣渐渐散去，陆止庚办公室的台灯在深夜亮起。他将最后一摞文件放进纸箱，手指抚过抽屉深处的《匠作则例》复印件。泛黄的纸页间夹着半片干枯的银杏叶，那是任初月在传统木工展上悄悄留下的。书页边缘密密麻麻的批注，记录着两人无数次思想碰撞的痕迹，此刻却要随着他远赴海外而封存。手机屏幕亮起，上级的调令短信静静躺着：“明日赴国际技术标准组织任职，负责全球人工智能框架制定。”

任初月是在茶水间偶然听到张主任的电话。“陆总这一走，咱们单位损失可大了......” 她握着咖啡杯的手骤然收紧，褐色的液体在杯中晃出涟漪。那天下午的阳光格外刺眼，她站在实验室落地窗前，看着楼下陆止庚的车缓缓驶出停车场，车载电台播放的钢琴曲混着蝉鸣，突然变得刺耳。