任初月的笑容僵在脸上，她下意识地往后撤了撤，高跟鞋在大理石地面上发出细微的声响。陆止庚反应更快，不着痕迹地侧身转向身旁的专家，修长的手指划过餐盘上的红酒杯：“王教授，关于边缘计算的能耗优化，我最近有个新想法......” 话题自然地转向技术领域，李姐举着手机尴尬地站在原地，闪光灯最终也没能亮起。

酒过三巡，席间的气氛渐渐暧昧起来。有人端着酒杯走到任初月身边，话里藏刀：“听说任工最近在处理家事？女人啊，还是得把重心放在......” 话音未落，陆止庚的声音突然插进来，带着恰到好处的疏离：“各位，关于项目后续在医疗领域的推广，我想听听大家的建议。” 他转动着手中的高脚杯，红酒在杯壁上留下蜿蜒的痕迹，成功将众人的注意力引向圆桌中央的项目沙盘。

任初月望着陆止庚侃侃而谈的侧影，心中泛起涟漪。窗外的城市灯火通明，车流如织，而她却感觉自己像一座孤岛。直到手机震动，陈昊的短信刺入眼帘：“同意离婚，但你必须放弃房产。” 宴会厅的欢声笑语瞬间远去，她捏着手机起身，高跟鞋踉跄着撞翻了椅子。

夜风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来，任初月在楼下的长椅上坐下，泪水终于决堤。月光将她的影子拉得很长，与梧桐树的暗影纠缠在一起。远处传来汽车引擎声，她抬头，看见陆止庚的黑色轿车缓缓驶来。车灯照亮她泛红的眼眶，车子在不远处放慢速度，光影在她身上停留了短短几秒，又继续向前，消失在霓虹闪烁的街道尽头。

长椅的金属扶手被晒了一天，此刻还残留着余温。任初月抱紧双臂，试图抵御内心的寒意。她知道，那短暂的车灯停留，是他无声的安慰，也是他们之间永远保持的间隙 —— 不远不近，若即若离，却比任何言语都更让人安心。