秋雨淅淅沥沥地下着，打在法院门口的青石板上，溅起细小的水花。任初月握着那份薄薄的离婚判决书，纸张边缘被雨水洇得发皱。陈昊最后冰冷的话语还在耳边回响：“房子归我，其他的你随便。” 她深吸一口气，将判决书塞进包里，转身走进雨幕，高跟鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。

搬进单位附近出租屋时，天已经完全黑了。狭小的房间里，纸箱堆得像小山，任初月却顾不上整理。她盯着手机里项目组群不断弹出的消息，核心模块对接失败的红色警示图标格外刺眼。抓起车钥匙冲出门的瞬间，她撞翻了门口的纸箱，里面掉出一张泛黄的婚纱照，照片里两人灿烂的笑容刺痛了她的眼睛。

实验室的灯光亮了整整三天三夜。任初月的白衬衫皱得不成样子，头发随意地扎成一团，黑眼圈浓重得像抹了层墨。她第无数次调整参数，屏幕上的数据却依旧顽固地显示着偏差。“怎么会这样？明明理论上是可行的！” 她猛地拍了下桌子，试管架上的试剂瓶跟着晃动，发出叮叮当当的声响。赵工站在一旁，欲言又止，最终只是默默给她续上一杯凉透的咖啡。

周末的清晨，陆止庚的短信打破了实验室的寂静：“楼下等你，带你去个地方。” 任初月犹豫了一下，还是换下满是咖啡渍的衬衫，简单梳了梳头发。走出大楼，看见陆止庚倚在车旁，黑色风衣的下摆被风吹起，他手中拿着一把黑色的雨伞，伞面上还沾着细密的雨珠。

传统木工展览馆内，柔和的灯光洒在一件件精美的木器上。任初月跟着陆止庚缓缓前行，脚下的木地板发出轻微的吱呀声。当他们停在一组明代榫卯家具前时，陆止庚伸出手，轻轻抚过那些严丝合缝的构件：“你看这些榫卯结构，不用一根钉子，却能千年不朽。” 他的声音低沉而有力，“每个零件看似独立，却在不断调试中找到了最完美的契合点。”

任初月凑近细看，那些凹凸有致的榫头和卯眼，像在诉说着古人的智慧。她突然想起项目中始终无法对接的核心模块，就像这些榫卯，局部看似完美，组合在一起却漏洞百出。“技术对接也是如此，” 陆止庚继续说道，目光转向她，“不能只盯着局部参数，要从整体逻辑出发，找到它们之间的平衡。”