会议室的投影仪在幕布上投出跳动的光斑，任初月汇报到核心指标时，特意瞥了眼坐在后排的张主任。对方正用钢笔敲打笔记本，发出有节奏的哒哒声，与她加速的心跳重合。散会后，陆止庚拦住她的去路，电梯间的镜面映出两人重叠的身影：“别盯着折痕看了，项目书第三页的数据公式，你少写了个负号。”

任初月猛地抬头，却发现他眼中藏着更深的忧虑。陆止庚从西装内袋掏出个 U 盘，金属外壳还带着体温：“监控原始文件，备份在这。” 他压低声音，走廊尽头的安全出口指示灯明明灭灭，“小王离开办公室后，去了地下车库 B2 区，那里没有监控。”

深夜的办公室只剩任初月的工位亮着灯，她第三次比对两份测试报告的页码编号。当激光笔扫过第 27 页的曲线图时，门把转动的细微声响让她浑身紧绷。陆止庚提着保温袋出现在门口，黑风衣下摆沾着雨渍：“西湖牛肉羹，驱寒。” 他将餐盒放在文件堆上，顺势抽走她手中的报告，“你看这里。”

任初月凑近，发现曲线图边缘有极淡的荧光粉残留。陆止庚用钢笔尖轻点纸面：“这是档案室新换的防泄密油墨，接触紫外线会显色。” 他的袖口掠过她的手腕，带来雪松混着硝烟的气息，“小王的指纹，在文件盒和 27 页都出现过。”

窗外突然炸响春雷，任初月手中的汤勺掉进碗里，溅起的汤汁在报告边缘晕开细小的涟漪。陆止庚伸手稳住碗碟，两人指尖相触的瞬间，闪电照亮他眼底翻涌的暗潮。“验收结束前，我会申请 24 小时安保。” 他将一张便签塞进她掌心，转身时风衣带起的气流掀动桌上的文件，露出最底层那张被折过的测试报告，折痕处的荧光粉在闪电中明明灭灭，像极了悬在她头顶的达摩克利斯之剑。