日光灯管在头顶发出细微的电流声，任初月的指尖掠过文件柜第三层整排蓝色文件夹，冷汗浸透的指尖在塑料封面上留下几道模糊的指痕。距离项目中期验收只剩七十二小时，本该锁在抽屉里的核心指标测试报告，此刻却不翼而飞。

“初月姐，要不要报警？” 赵工抱着备用数据备份冲进办公室，圆框眼镜滑到鼻尖，“这份报告关系到 30% 的验收评分，要是被竞争对手......” 他的声音戛然而止，因为任初月突然转身，白衬衫领口别着的银色蝴蝶胸针剧烈晃动，折射出冷冽的光。

窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶被风卷到玻璃上。任初月盯着空荡荡的文件盒，盒底残留的半枚指纹清晰可见 —— 那不是她的。她深吸一口气，指甲深深掐进掌心：“先别声张，我联系档案室和打印店，你去确认最近三天谁进过办公室。” 说话间，她的余光瞥见走廊尽头闪过一抹藏青色衣角，是张主任的秘书小王。

陆止庚的办公室在顶楼，落地窗外的城市天际线被暮色染成铅灰色。他按下暂停键，监控画面定格在验收前一天下午三点十七分，画面里小王抱着文件袋，在任初月办公室门前左右张望后推门而入。画面右下角的时间显示，她在室内停留了九分四十二秒。

“张主任，您负责的市场调研板块数据，是否需要和技术指标做交叉验证？” 陆止庚转动着钢笔，笔尖在桌面上划出细小的弧线。张主任端起青瓷茶杯的手微微一顿，茶水在杯口荡出涟漪：“陆总费心了，不过小王下午去任工办公室，只是帮我取份财务报表，可能不小心弄乱了文件。”

第二天清晨，任初月正在实验室核对备用数据，小王抱着文件匆匆赶来，发梢还沾着晨露：“任工，实在对不住！这份报告夹在采购合同里，今天整理档案才发现。” 任初月接过报告的瞬间，指腹触到首页一道崭新的横向折痕 —— 就像有人曾将文件对折，塞进了狭小的公文包夹层。