纸张交接的瞬间，任初月注意到他食指内侧有道新鲜的创可贴。当两人同时引用文献中 “人类福祉优先” 条款时，她念出的是原文第 37 页，而陆止庚却报出注释栏的 A-12。“我习惯标注原始出处。” 他解释时，睫毛在眼下投出扇形阴影，声音里带着令人心安的沉稳，“需要我帮忙梳理技术难点？”

任初月后退半步，后腰抵上冰凉的金属扶手。窗外的雨幕中，实验室监控室的灯光依然亮着，老张模糊的身影在窗帘后晃动。陆止庚递来的复印件边角还带着打印机的余温，她却想起凌晨消失的 47 秒监控画面，那些被精准切割的纸页，还有陈昊闪烁其词的谎言。

“谢谢陆总。” 她把纪要收进文件袋，拉链咬合的声音在寂静的通道格外清晰。转身时，白大褂下摆扫过陆止庚的皮鞋，带起细微的气流。身后传来他翻开笔记本的沙沙声，还有钢笔书写的流畅轨迹，仿佛在记录某个重要时刻。

暴雨拍打着实验室的玻璃窗，任初月重新坐回实验台前。复印件里的文字与记忆中的残页渐渐重叠，陆止庚标注的注释页码却像道无形的界碑，提醒着她与这位新上司之间难以跨越的距离。当她翻开设备维护日志的最后一页，在夹层里发现半张被水浸过的便签，上面潦草写着 “小心内鬼” 时，窗外的雷声轰然炸响，震得桌上的试管架微微发颤。