实验室的冷光灯在凌晨三点依然亮得刺眼，任初月揉了揉发酸的太阳穴，白大褂下摆沾着几处咖啡渍。她第三次翻开《阿西洛马人工智能原则》会议纪要，泛黄纸页间突然出现的空白像道狰狞伤口 —— 本该记录着核心伦理条款的 17 至 20 页不翼而飞。指尖抚过平整的切口，连最细微的撕痕都没有，这种精准的切割方式，让她后颈泛起细密的冷汗。

“初月姐？” 实习生小周抱着实验样本探头进来，被她骤然回头的眼神惊得后退半步，“您脸色好差，要不明天再查？” 任初月把钢笔重重按在桌面上，金属笔帽与玻璃台面相撞，发出清越的声响：“帮我查最近三个月所有出入实验室的登记记录，精确到秒。” 窗外的梧桐树在夜风里沙沙作响，她盯着墙上的时钟，秒针每跳动一格，都像是敲在神经末梢上。

监控室的空调发出老旧的嗡鸣，保安老张挠着后脑勺调出监控录像：“任工，您看，凌晨两点整画面突然黑了。” 屏幕上，走廊的红外夜视影像在 02:00:00 瞬间变成雪花噪点，直到 02:00:47 才重新恢复正常。任初月俯身凑近显示器，指甲几乎要戳到屏幕：“设备故障为什么没有报修记录？” 老张慌忙翻找工作日志，纸页翻动间飘出淡淡的烟味：“可能... 可能是系统自动恢复了？” 她扫过最近三个月的维护记录，所有故障条目都标注着 “已修复”，唯独今晚的异常不见踪影。

手机在白大褂口袋里震动起来，陈昊的消息跳出锁屏：“23:00 有紧急会议，别等我。” 任初月捏着手机走到消防通道，昏黄的安全出口指示灯在头顶明灭。闺蜜发来的定位截图刺眼地躺在聊天框里，酒吧街闪烁的霓虹与陈昊口中的 “会议室” 格格不入。她颤抖着打下一行字：“你在哪？” 发送键按下的瞬间，窗外突然炸响春雷，暴雨如注。

陈昊的回复来得很快，带着敷衍的急躁：“会议临时取消，陪客户放松。” 任初月望着玻璃上蜿蜒的雨痕，恍惚想起新婚时他冒雨送伞的模样。此刻手机屏幕的冷光映着她惨白的脸，走廊尽头的实验室传来试剂瓶碰撞的轻响，像极了她碎裂的心。

“找这个？” 低沉的男声从身后传来。任初月猛地转身，陆止庚倚在消防通道的门框上，黑色风衣下摆沾着雨渍，手里捏着叠装订整齐的复印件。他抬手递过来时，腕间的机械表在昏暗光线下泛着冷银，“《阿西洛马原则》完整纪要，之前出于保密考虑，部分章节未公开。”