窗外的寒风卷着零星的雪花拍打着玻璃，发出细碎的声响。康宁刚将一杯热茶递到何丽手中，小心翼翼地修复着两人之间因误会产生的裂痕，手机屏幕便亮了起来。是方冉的□□头像在跳动。

点开信息，方冉的声音仿佛透过文字传来，带着浓重的鼻音和挥之不去的倦怠：“宁，我发烧了，重感冒，没上班，在家躺着。妈妈回去了，家里就我一个，好冷清……感觉整个人都要散架了。” 字里行间透着一种被病痛和孤独双重碾压的脆弱。

康宁的心瞬间被揪紧了。他几乎能想象出她蜷缩在偌大房子里，无人问津的样子。手指在键盘上犹豫了片刻，终究还是敲下：“要不，我过来看你？”

屏幕那头沉默了几秒，方冉的头像才再次闪烁：“你不工作吗？再说……你身体还没好利索，折腾什么。” 她似乎想拒绝，但那句“身体没好利索”更像是一种试探性的推诿。

康宁立刻回复：“工作邮件就能处理，身体活动一下反而好得快。” 他语气坚决，带着不容置疑的急切。

这一次，沉默的时间格外漫长。康宁盯着对话框，焦躁地用手指敲击桌面，仿佛能听到自己心跳的声音。终于，方冉的消息跳了出来，只有短短几个字，却像投入心湖的石子：“那你……过来吧。”

“好！” 康宁几乎是秒回，生怕她反悔。

他立刻订了最近的航班。向何丽匆匆交代了一句“家里有点急事，回北京一趟”，便直奔机场。何丽看着他的背影，眼中闪过一丝疑虑，但终究没问出口。康宁心里默念着“就这一次，照顾完她就回来”，用这单薄的理由暂时压下了对何丽的愧疚。

飞机降落在首都机场，北方的寒气扑面而来。康宁裹紧外套，直奔方冉的住处。推开门的瞬间，一股混杂着药味和沉闷空气的气息涌来，窗帘紧闭，光线昏暗。方冉裹着厚厚的毯子蜷在沙发一角，脸色苍白，嘴唇干裂，往日的神采消失殆尽，像一朵被霜打蔫了的花。

“冉冉！” 康宁心头一痛，快步走过去。他二话不说，拉开厚重的窗帘，让午后的光线洒进来，又推开窗户，清冽的空气涌入，冲散了室内的浊气。“怎么病成这样也不去医院？多久了？” 他伸手探了探她的额头，烫得吓人。

方冉抬起头，眼眶瞬间就红了，泪水无声地滑落。她抽噎着，像个迷路的孩子找到了依靠：“我以为…就是普通感冒…吃了药…没想到越来越重…头好痛…咳得肺都要出来了…一个人…真的好怕……” 她语无伦次地诉说着病痛的折磨和独自面对的恐惧，说到最后，身体微微颤抖，竟一头扎进康宁怀里，把滚烫的脸颊贴在他的胸膛，“康宁…你要是早点来…就好了……”

康宁的身体瞬间僵住。温热的泪水透过薄薄的衬衫渗进来，方冉滚烫的体温和脆弱无依的姿态像藤蔓一样缠绕住他。他僵硬地抬起手，迟疑地、轻轻地落在她颤抖的背上，笨拙地安抚着。此刻，什么何丽，什么界限，都被怀中这滚烫的脆弱暂时冲散了。他只能等她慢慢平静下来，那压抑的抽泣声像小锤子一下下敲在他心上。

他半扶半抱地带她去社区诊所。冰冷的点滴液顺着塑料管流进她的血管，康宁坐在一旁，寸步不离。他用热水浸湿毛巾，拧干，动作轻柔地擦拭她额头上因发烧渗出的细汗，一遍又一遍。他烧了满满一大壶开水，倒了一杯又一杯，哄着她小口喝下。方冉靠在他肩头，闭着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，偶尔因为咳嗽而剧烈地颤抖，每一次都让康宁的心跟着揪紧。

夜幕低垂，窗外的霓虹灯映在窗帘上，变幻着模糊的光影。方冉微微动了动，声音带着久未进食的虚弱：“康宁…我有点…饿了。”

康宁眼睛一亮，几乎是惊喜：“饿了好！就怕你没胃口！想吃什么？我马上做！” 这微弱的需求像黑暗中的一点星火。

“想喝…白粥…” 方冉的声音细若蚊呐。

“等着！” 康宁立刻起身，一头扎进厨房。冰箱里食材不多，但他手脚麻利地淘米煮粥，又翻找出青菜和鸡蛋，利落地炒了两个清淡的小菜。厨房里很快弥漫开米粥的清香和炒菜的烟火气。这熟悉的家常味道，让方冉恍惚间仿佛回到了生病时有母亲照顾的时光。