浪花打着他的小腿，裤脚全湿透了，却笑得比阳光还亮。时明月看着他的背影，突然想起第一次见他时，他站在画室门口，手里攥着张画废的糖纸，耳朵红得像颗熟樱桃。

“原来你那时候就偷偷画我了。”她对着他的背影喊，声音被浪声托着，轻轻巧巧的。

宋涧的脚步顿了顿，转过身，手里举着捞到的玻璃瓶，笑得更欢了：“早就画了！从你蹲在画室门口捡糖纸那天就开始了。”

玻璃瓶里塞着卷纸条，展开来，是行歪歪扭扭的字，像是个孩子写的：“我把秘密埋在这，等海浪带给喜欢的人。”落款日期是三年前。

“是哪个小朋友的心愿呀。”时明月指尖划过字迹，突然觉得心里软软的。

“说不定，是另一个我们呢。”宋涧把玻璃瓶放进她手里，“就像我们的糖纸，总有一天会被懂的人捡到。”

夕阳把海面染成蜂蜜色，糖纸风铃在身后叮当作响，时明月握着玻璃瓶，感觉掌心的温度慢慢漫上来，像揣了颗小太阳。她突然想起小姨的吉他，想起琴行窗外的梧桐，想起那些被小心收好的糖纸——原来所有的等待，都不是空的。

海浪退了又涨，像在轻轻拍着礁石说：别急呀，慢慢来。

宋望哥的相机又响了一声，这次拍的是两个背影，一个握着玻璃瓶，一个拎着录音笔，脚印在沙滩上并排着，被浪头舔了舔，却没舍得冲掉。