她认得这是宋涧的。那个总坐在最后一排的男生，上课永远趴着画画，校服拉链拉得老高，把半张脸埋在领口里。上周三体育课自由活动，她看见他躲在器材室后面，用碎玻璃在墙上划画——是只张着尖刺的仙人掌，根须缠成乱糟糟的一团。

画夹没拉严，露出半张素描：教室后墙的爬山虎，叶片上爬着只蜗牛，触角被画得比牙签还尖。时明月忍不住笑出声，指尖刚碰到画纸，就听见身后传来声冷飕飕的“拿开”。

宋涧站在走廊的阴影里，额前的碎发遮住眼睛，校服袖口卷着，露出小臂上道淡青色的印子，像被什么东西抽过。他抢过画夹时，时明月看见里面掉出张便签，上面用铅笔写着：“蜗牛爬得慢，却能爬到墙顶。”字迹清瘦，末尾画了个小小的太阳，光芒歪歪扭扭的。

“对、对不起。”她慌忙后退，扫帚柄撞到桌腿，发出“哐当”一声，“我不是故意的。”

宋涧没说话，抱着画夹转身就走，书包上的挂件——只木头刻的小蜗牛，在走廊扶手上磕得“当当”响。时明月望着他的背影，突然想起早上在厕所隔间听见的话。两个女生说，宋涧的爸爸又揍他了，因为他把月考卷藏在床板下，被翻出来时，卷子背面画满了带血的仙人掌。

晚风卷着桂花香扑过来时，时明月摸出那颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜味漫开的瞬间，她突然很想追上宋涧，把糖塞到他手里。

第二天早读课，时明月在语文书里发现张画。画在草稿纸背面，是只蜗牛趴在橘子糖上，壳上的螺纹被画成了音符的形状。画纸右下角，有个比芝麻还小的签名——用铅笔描了三遍的“宋”字。

她把画抚平，夹在小姨的照片后面。阳光透过窗玻璃照进来，照片上的吉他弦泛着光，和画里的音符重叠在一起，像句没说出口的话。