第一章：橘子糖与碎笔尖

九月的风卷着桂花香钻进窗缝时，时明月正把一张画着音符的草稿纸往书包里塞。纸角勾住拉链的瞬间，她听见“刺啦”一声轻响——半只歪歪扭扭的四分音符被扯成了碎片，像只折了翅膀的蝴蝶。

“又在画这些没用的？”

母亲的声音从背后砸过来，带着刚洗过衣服的皂角味，冷得像块冰。时明月慌忙把碎纸团成球，指尖被锋利的纸边割出个小口子，血珠渗出来，在草稿纸上洇出朵暗红色的花。

“妈说过多少次，女孩子要安分。”母亲的手按在她肩上，力道大得像要把她按进课桌里，“你小姨就是学音乐学疯了的，三十岁的人了还在外面漂，你想步她后尘？”

时明月咬着唇没说话。客厅电视柜上摆着小姨的照片，烫着羊毛卷，抱着把红吉他，站在演唱会舞台上笑得张扬。母亲总说小姨“疯了”，说她在颁奖礼后台跟唱片公司吵架，当场摔了话筒，从此断了联系。可时明月总觉得，小姨眼里的光，比课本上的黑体字亮多了。

“今晚张阿姨带儿子来吃饭。”母亲扯了扯她的校服领口，“那孩子是奥数班第一，你少摆弄这些破烂，跟人家学学。”

门“砰”地关上后，时明月才敢展开手心。碎纸里裹着颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，是上周在废品站捡的。那天她看见个戴蓝布帽的老爷爷蹲在纸箱子前，把别人丢弃的糖纸一张张捋平，说要给乡下的孙女做糖纸小人。她蹲下来帮着捡，直到老爷爷塞给她这颗没拆封的橘子糖，粗糙的掌心蹭过她的手背：“甜的东西，能治心里的拧巴。”

现在那颗糖被她攥得发软，糖纸黏在手心，像块快要融化的琥珀。

放学铃响时，值日生催着扫地。时明月握着扫帚刚走到最后一排，就看见个黑色画夹从宋涧的桌肚里滚出来。画夹边角磨得发白，封面上沾着块靛蓝色的颜料，像片没干的水渍。