盛夏的阳光把摄影棚的金属顶晒得发烫，连空气都带着股被烤焦的味道。江驰坐在道具箱上，手里拿着剧本，指尖在“阿屿给相机换胶卷”的台词旁画了个小圈——这是林砚帮他标注的“细节重点”，特意提醒他“换胶卷的动作要慢，像在照顾易碎的珍宝”。

不远处，道具组正在调整老码头的布景，几个工作人员扛着假礁石来回挪动，汗水把衣服浸成深色。扮演“年少挚友”的小演员乐乐跑过来，手里攥着颗融化了一半的奶糖：“江驰哥，你看我妈妈给我带的糖，分给你吃！”

江驰笑着接过糖，小心地剥掉糖纸，把糖放进嘴里——甜丝丝的奶味在舌尖散开，像极了小时候苏晚给的草莓糖。“等会儿拍换胶卷的戏，你别紧张，”他揉了揉乐乐的头发，把剧本翻到对手戏那页，“你只要像平时那样，凑过来看我操作就行，不用刻意看镜头。”

乐乐点点头，眼睛亮晶晶的：“我知道！就像上次你教我捡贝壳那样，自然一点对不对？”

“对，真聪明。”江驰笑着点头，心里却泛起一阵暖意——这半个月来，他不仅在演阿屿，更在慢慢学会照顾身边的人，就像苏晚当年照顾他，林砚现在陪着他那样。

场记板“啪”地响了一声，江驰立刻站起身，拿起那台老式相机——这是道具组特意找的复古机型，和苏晚当年用的一模一样。他走到礁石旁，按照剧本设定，慢慢打开相机后盖，手指捏着胶卷的边缘，动作轻得像在触碰羽毛。乐乐凑过来，好奇地盯着相机里的胶卷，眼里满是天真。

“阿屿哥，这胶卷真的能拍出夕阳吗？”乐乐按照台词问道，声音里带着点奶气。

江驰低头看着他，眼里的温柔自然地漫出来——没有刻意酝酿情绪，只是想起了和林砚在老码头看夕阳的场景，想起林砚说“你拍的夕阳比别人的都好看”时的认真。“当然能，”他的声音轻轻的，带着点笑意，“等胶卷洗出来，我第一个给你看。”

“过了！”陈导的声音传来，带着满意的笑意，“江驰，你现在越来越会找感觉了，刚才看乐乐的眼神，比剧本里写的还暖。”

江驰松了口气，把相机递给道具组，后背已经沁出了薄汗。林砚拿着冰镇毛巾跑过来，递到他手里：“刚才在监视器后面看，你换胶卷的动作太像那么回事了，我还以为你以前真用过这种相机呢。”

“其实是昨天跟道具组的老师学的，”江驰接过毛巾，擦了擦额头的汗，“他说以前的胶卷很娇贵，换的时候不能碰感光区，我练了好多次才熟练。”他顿了顿，看着林砚手里的笔记本，“你今天怎么来了？不用上课吗？”

“下午没课，就过来看看你，”林砚翻开笔记本，上面记满了密密麻麻的字，“我帮你把明天的戏份重点标出来了，还有陈导上次说的‘情绪转折节点’，都画了波浪线，你晚上回去可以看看。”

江驰接过笔记本，指尖划过纸上工整的字迹，心里像被温水泡过一样暖。他知道，林砚为了帮他分析角色，每天都会抽时间看剧本，甚至还去图书馆借了《演员的自我修养》，连上课的时候都在偷偷做笔记。