盛夏的摄影棚像个密不透风的蒸笼，即使风扇开到最大档，吹在脸上的风也带着灼热的温度。江驰穿着厚重的牛仔外套，站在仿造的“深秋老码头”布景里，额前的汗水顺着下颌线往下淌，滴在衣领上，晕开一小片深色的水渍。

这是他连续第三天卡在同一场戏——阿屿在挚友忌日当天，回到老码头烧旧照片的戏份。按照剧本设定，阿屿要一边把照片扔进火盆，一边平静地说出“我好像慢慢忘了你的声音”，可江驰每次开口，声音都控制不住地发颤，要么情绪太满显得刻意，要么过于克制又少了点张力，连陈导都忍不住皱起了眉。

“停！”场记板再次落下，陈导摘下眼镜揉了揉眉心，语气里带着点疲惫，“江驰，你先下来歇会儿，咱们聊聊。”

江驰脱下牛仔外套，里面的T恤已经湿透，贴在背上难受得很。他走到监视器旁，看着屏幕里自己的表演——镜头里的少年蹲在火盆前，手指捏着照片的边角微微发白，明明眼里满是情绪，可一开口，所有的张力都散了。“我总觉得……说不出那句话。”他声音很低，带着点挫败，“阿屿说‘忘了声音’，其实是在责怪自己，可我一想到苏晚，就只有难过，找不到那种矛盾的感觉。”

陈导沉默了几秒，指着屏幕里的火盆：“你试试把自己摘出来，别想苏晚，想想你和林砚——如果有一天，你很久没见他，突然忘了他说话的语气，你会是什么心情？是恐慌，还是想拼命回忆？把这种感觉放进阿屿的情绪里。”

江驰愣了愣，脑海里突然浮现出上周林砚去外地参加竞赛的场景——那三天里，他总习惯性地拿起手机想发语音，却又突然反应过来对方不在，夜里翻来覆去时，竟真的有点记不清林砚说“晚安”时的语调，心里空落落的，又带着点怕被忘记的恐慌。

“我好像有点明白了。”他抬头看向陈导，眼里重新有了光。可当他再次回到布景里，刚拿起火盆旁的照片，指尖还是控制不住地发抖——照片上印着的“挚友”笑脸，和记忆里苏晚的样子慢慢重叠，那些被刻意压下去的愧疚又涌了上来，让他根本没办法冷静。

“算了，今天先拍到这儿。”陈导看他状态不对，干脆宣布收工，“明天早上不用太早来，你跟林砚好好聊聊，把情绪捋顺了再说。”

走出摄影棚时，天已经黑透了。江驰坐在车里，看着窗外掠过的路灯，心里像堵了块石头。他掏出手机给林砚发微信，打字删删改改了好几次，最后只发了一句“今天没拍好”。

车子刚到小区楼下，就看到路灯下站着个熟悉的身影——林砚背着书包，手里拎着个保温袋，看到江驰的车，赶紧跑了过来。“我听张默哥说你卡戏了，”林砚把保温袋递给他，里面是冰镇的绿豆汤，“阿姨说你最近上火，特意让我给你带来的。”

江驰接过保温袋，指尖碰到冰凉的袋子，心里的烦躁稍微缓解了些。两人坐在小区的长椅上，江驰把拍摄的困难一股脑地说了出来，连自己怎么也找不到情绪的瓶颈都讲得清清楚楚。林砚没打断他，只是认真地听着，手里拿着笔记本，时不时在上面画几笔。

“其实你不是找不到矛盾感，是太怕‘忘记’了。”等江驰说完，林砚才开口，指着笔记本上的字，“你看，阿屿的‘忘记’是正常的时光流逝，可你总把它和‘背叛苏晚’绑在一起，所以才会难受。你试试换个角度——苏晚要是知道你因为怕忘记她而困住自己，肯定会希望你好好走出来，就像你演的那样，带着她的回忆继续生活。”

他顿了顿，伸手轻轻碰了碰江驰的手背：“而且，忘记声音不代表忘记人。就像我，就算偶尔记不清你打球时喊‘传球’的调子，可我记得你赢了比赛时会挠头笑，记得你给我讲题时会把草稿纸推到我这边——这些细节，比声音更重要。”

江驰看着林砚认真的眼神，心里的那块石头慢慢落了地。他突然想起苏晚以前总说“回忆是用来温暖现在的，不是用来困住自己的”，眼眶一热，却没再掉眼泪。“我明天再试试，按你说的，把‘忘记’当成正常的事，找阿屿的矛盾感。”

第二天早上，江驰提前一个小时到了摄影棚。他没急着拍戏，而是拿着剧本坐在火盆旁，反复琢磨陈导和林砚的话。当工作人员开始布置场景时，他突然站起来，对陈导说：“我想加个细节——阿屿烧完照片后，会把火盆里没烧完的照片边角捡起来，放进钱包里。”

“为什么要加这个？”陈导有点好奇。

“因为‘忘记声音’不代表要丢掉所有回忆，”江驰语气很坚定，“阿屿把边角藏起来，是想记住挚友的样子，也想跟自己和解——就算忘了声音，还有照片，还有一起经历的事，这些都不会丢。”