周一清晨的阳光带着盛夏特有的热烈，透过窗帘缝隙落在江驰的书桌上，把那本写着“阿屿”名字的剧本照得格外明亮。江驰站在镜子前，手指第三次抚过白衬衫的领口——按照林砚昨天帮他查的“少年感造型指南”，领口要扣到第二颗纽扣，袖口要卷到小臂中间，露出一点腕骨，既显清爽又不刻意。

“别再整理了，再不走就要迟到了。”江驰妈妈拿着保温杯走过来，里面装着他爱喝的蜂蜜柠檬水，另一只手拎着沉甸甸的书包，“功课表我帮你贴在剧本里了，晚上回来先写数学作业，别光顾着琢磨戏份。”

“知道啦妈。”江驰嘴上应着，视线却又落回镜子里——头发是昨天特意剪的，额前碎发长度刚好遮住一点眉骨，衬得眼睛更亮；眼镜被他放在了书包里，陈导说“阿屿的眼神要够直白，不用镜片挡着”。他深吸一口气，伸手拿起桌上的剧本，指尖不小心碰掉了压在剧本下的旧照片——那是苏晚在老码头拍的最后一张照片，此刻照片里的夕阳，好像和窗外的晨光叠在了一起。

剧组派来的车停在楼下时，张默已经等在车旁，穿着印有剧组logo的黑色T恤，手里拿着份折好的拍摄日程表：“江驰，早啊！今天拍第一场戏，陈导特意把难度低的放在前面，让你找找感觉。”他侧身让江驰上车，递过一瓶冰镇可乐，“路上先看看这场戏的台词，就两页纸，不难。”

车子穿过市区，往郊区的摄影基地开。江驰翻着剧本，手指在“阿屿发现相机”的戏份上反复划过——林砚帮他在旁边标注了“情绪线：茫然→惊讶→珍视→哽咽”，还画了个小小的相机图案，写着“想起苏晚的相机时，手指要轻”。他想起昨晚林砚坐在书桌旁，戴着眼镜帮他分析角色的样子，嘴角忍不住轻轻上扬。

到了摄影基地，江驰刚下车就被眼前的布景惊住了——一片仿造的老码头延伸到摄影棚深处，礁石是用真实的岩石复刻的，表面还沾着细碎的海草；岸边停着一艘刷着蓝漆的旧渔船，船帆上印着模糊的“渔083”字样，和他小时候在老码头见过的渔船一模一样；甚至连岸边的梧桐树苗，都和记忆里苏晚常待的那棵长得很像。

“这是美术组花了半个月搭的，”张默拍了拍他的肩膀，带着他往片场走，“陈导说，要让演员站在这里就像回到自己的地盘，不用刻意找感觉。”

片场中央围着一群人，一个穿着灰色连帽衫、头发微卷的男人正对着监视器说话，正是导演陈导。听到脚步声，陈导转过身，脸上带着温和的笑，伸手拍了拍江驰的胳膊：“江驰是吧？比视频里看着更精神。别紧张，咱们今天不拍复杂的，就拍你在老码头发现相机的戏，放轻松就好。”他说话时语速不快，眼神里带着让人安心的力量，江驰原本紧绷的肩膀慢慢放松下来。

造型师很快拉着江驰去化妆间定妆。化妆镜前摆着好几套衣服，最终选了件洗得发白的浅蓝色衬衫，搭配卡其色长裤，裤脚卷到脚踝，露出简单的白色帆布鞋。“阿屿是个念旧的人，衣服要有点‘被时光磨过’的感觉，”造型师一边给江驰梳头发，一边解释，“头发不用太整齐，碎一点更有少年气。”

当化妆师在他眼尾扫上一点浅棕色眼影时，江驰看着镜子里的自己——原本带点凌厉的眉眼柔和了许多，眼尾的红血丝被轻轻遮盖，却保留了一点属于少年的疲惫感。“完美！”造型师后退一步，满意地点头，“这就是我想象中的阿屿，站在那里不用说话，就像有故事要讲。”

下午三点，第一场戏正式开拍。江驰站在礁石上，脚下垫着防滑垫，海风道具机吹起他的衬衫衣角，带着点咸湿的气息。周围的工作人员都在忙碌，场记板“啪”地一声响，陈导的声音从监视器后传来：“开始！”

江驰按照剧本里的设定，慢慢走向礁石深处。他的脚步放得很轻，像是怕打扰到什么，眼神里带着点茫然——阿屿已经很久没来老码头了，这里的一切既熟悉又陌生。当他的目光落在礁石缝隙里的黑色相机上时，身体明显顿了一下，瞳孔微微收缩，像是不敢相信自己的眼睛。

“停！”陈导突然喊停，语气却没有责备，“江驰，这里的惊讶再收一点，阿屿心里其实有预感，挚友会留下东西，所以惊讶里要带点‘果然是这样’的笃定，明白吗？”

江驰点点头，深吸一口气，闭上眼睛回想林砚昨晚跟他说的话：“想象你去老码头找苏晚的相机，你知道它可能在那里，但真看到的时候，还是会心跳加速。”再睁开眼时，他的眼神变了——茫然褪去，多了点期待，当看到相机时，嘴角先轻轻颤了一下，然后才慢慢蹲下身。

“很好！继续！”陈导的声音传来。