“阿远，放手吧，对你我都好。”

“这些年，你始终不肯为我诞下一儿半女，我尊重你从不强求也从不多问，早就从宗室里选定了继承人，只等一个合适的时机就立他为储。如今想想，你是把一切都考虑好了，提前为自己留好了后路。没有孩子，你就可以干脆利落的弃我而去。”说到此，他眼中迸发出尖锐的恨意，却又害怕从她脸上看到被说中的心虚，率先转过身去。

皇后眼里似乎有些哀伤，但背对着她的帝王并未看见，她想说些什么，最终却只是摇了摇头：“都过去了，事到如今，还说这些做什么。”

“陛下，八载相识，五载结发，这些年多谢你的照拂，你我夫妻便在今日别过吧。”

“别过？你当真打定主意要与我别过？秋沉鸾，你知不知道你在胡说八道些什么？！”

“我意已决，望你成全。”

“好！好！好！”

皇帝一连说了三个好，怒不可遏，只觉喉头一股涩甜涌上，被他强行压下。

“既然你想走，我不拦你，只是阿鸾，你口口声声提及旧日承诺，我却自认从未负过你半分，今日是你先背约违誓，是你弃我而去！你若当真踏出皇宫一步，今生你我恩爱两绝，再不复见。”

皇后的声音依然平静，不可动摇。

“你答应过我会做一个明君，今后无论我身在何处，都会遥祝陛下江山稳固，百岁无忧。”

皇帝最终拂袖而去，他并不知道，怒气上头时随口而出的那句话会一语成谶，这的确是他们此生的最后一面。

皇后离宫养病的消息并未引起太大波澜，直到不久后的一个寻常傍晚，一匹快马入京，带来一个消息：皇后病重，沉疴难返，已到大限之日。

登基数年，早已变得冷静持重的皇帝闻言顿时失态，当即骑马出宫赶去了皇后所居别院。

那日的雪厚得快及膝，他曾在马上征战多年，这一路却跌跌撞撞，几次险些摔下马，最后匆匆赶到别院时，只见她房门外跪着一地仆从。

床榻上的皇后容颜如生，只是双手已经冰凉。

一旁跪着的贴身女官再也忍不住，朝皇帝磕头请罪，吐露出心中埋藏已久的秘密。

“皇后娘娘她并非独善其身，为自己留什么后路，只是她早就损了身子，此生都难再有孕，追根究底，正是因为多年前替您饮过的一杯毒酒。”

毒酒？

皇帝想了许久，才从记忆里翻出旧事。

他声音飘忽，还带着些茫然：“是卫国公府当年那场鸿门宴？可毒不是早就解了吗？”

“毒是解了，只是娘娘经此一遭再也不能有身孕，她不愿您担心，一直不肯告诉您，娘娘说子嗣之事顺其自然就好，陛下绝不会因此事与她离心。可这些年因为无子而专宠，娘娘成了多少人的眼中钉肉中刺，就算宫中没有别的后妃，阴谋算计却从未停歇，否则娘娘年纪轻轻为何会病重至此？”

“夫人仙逝的消息传入凤鸾宫那日，指责皇后有失贤德的折子亦被送到御前，纵然皇后娘娘与夫人母女离心多年，可毕竟是骨肉至亲，加上朝堂内外的攻心之言，皇后当日就病倒了，她等了许久，可陛下那日没有来。”

“后来秋氏生变，垂衣姑娘重伤，皇后想要回宜川却被阻在宫门前。接到垂衣姑娘死讯那日，皇后悲急吐血，险些疯癫，陛下也没有来。”

女官已存死志，顾不得什么尊卑，声声泣血：“天下之大，江山社稷之重，在陛下眼里都是一等一的要紧事，凤鸾宫总是被放在后面的那一个。陛下，杏书虽位卑言轻，但今日也想斗胆替皇后问上一句，您当真不曾负她吗？！”

皇帝颓然跌坐在床榻之前，眼中血丝漫布。

他埋首在她已经冰冷的颈侧，温热的泪水伴随着呜咽，许久未歇。

“我答应过皇后会做一个好皇帝，关风词也答应过秋沉鸾，会一生一世只你一人，绝不相负。”

“阿鸾，是我失约。”

皇后死在了仁和三年的冬天，仁和四年春，帝崩，与皇后同葬。

这一世走到结局，关风词在二人的陵墓前听着耳边哀乐震天，心头空空荡荡，像被活活剜去一块。

他全都想起来了。

这已经是他失去秋沉鸾的第六十七次。

春风容易别，春光难共看。

梦境之中，他仍在冗长又短暂的过往里翻覆。

他看见自己无数次重来，一遍遍遇见她，爱上她，与她成婚，他们一起走上高高的含章殿，最后或生离或死别，未尝有一世圆满。

每一世，她都死在仁和三年的冬天。

每一世，他都无能为力。

他总是护不好她，旁观的游魂更无力更改已注定的结局，只能一遍遍看着她日渐枯槁，绝望离去。

某一世他听闻海外有仙山，山中有长生不老的仙人，可以起死回生，拨弄光阴。

他令工部造大船出海，前八次都无功而返，第九次，海上刮起大风，眨眼之间，他独自到了仙山之上。

云雾缥缈之间，他看见一尊无悲无喜的佛像，栩栩如生，只是双眼紧闭，高高在上的神佛并不理会世间的苦难。

他在神像前长跪不起，双腿没了知觉，神智逐渐浑噩，唯有一个名字支撑着他，始终没有倒下。

仙家洞府不同凡界，他无需吃喝，亦无需睡眠，不知跪了多久，终于等到佛像睁开双眼。

“百次轮回，却仍然执念难消，你所求究竟为何？”

“只求与吾妻一世圆满，求她长命百岁。”

“那你愿意为此付出何等代价？”

“无论要付出什么样的代价，我都愿意。”