盛夏的夜晚总是特别冷。

无论盖多少层衣服，无论衣服有多厚，都没办法抵御侵入骨髓的寒冬，质地上好的教袍披在身上，也无法像从前那样暖和。

不算宽敞的房间烧了融融的炭火，窗户开了一小节，薄薄的月光洒进来，勾住她蜷起的小指，很快就被轻轻拂开，冰冷的大手将其覆盖。

童磨抱着她，漆黑的教袍将她包裹，另一只手端着小碗，一点点给她喂药。

她半梦半醒，嘴唇微微张开，说着听不清的呢语。童磨俯身去听，残缺的气流无声无息，轻轻吹过他的头发，白橡色随着主人的意愿，依赖地抚摸花枝的脸。

残缺的女人在这个世上根本无法生存下去。

总是一副很努力的样子，笨拙得可爱，不肯依赖他一分一毫，看上去满怀希望，其实可怜得不行。

总是想要什么的吧，人类不就是这样的吗。

说着不许愿的花枝，什么都不要的花枝，一点也不想死，无论如何都要活下去的花枝。

十天没进食了。

就算是鬼也受不了。

他烦躁地啧了一下，眼神却温柔得像莲池里的水，望着无论如何也喂不进去的药，毫不犹豫仰头喝下满满一碗，喂进她嘴里。

温热苦涩的味道在唇齿弥漫，难以忍受，抱着的人睁开了雾蒙蒙的双眼，生理凝结的眼泪滑落眼角，无声落入他的手心。

扶着头的手一滞，闭着的眼睛睁开一半，与尚未清醒的人对视，眼神温柔，手也温柔，唇齿相依的触碰更是温柔。

月光缓缓飘过她的衣角，留下银白色的痕迹，她看不清面前的人是谁，但她知道他是谁。

没有力气推开他。睡梦中的家人将她从黄泉边缘推回来，面容模糊的女人又气又急，含着隐忍的哽咽对她怒喝：回去！不许过来！

她骂她：简直是笨蛋！最笨最笨的笨蛋！

抱着娃娃的花枝抬头望着她，专注地听她泣不成声的责骂，两条辫子搭在肩上，和她的眼睛一样一动不动。

她就这样看着，看着，直到听见大人说：快回去吧。

高高的大人蹲下身，握着只有膝盖高的她的手，用力揉了揉，浓浓的、像感冒了的声音轻声说：听一次话吧，快回去。

乖一点吧，听话一点吧，快回去吧。

耳边响起花瓣的飘落。

盈满眼眶的白橡色，血红柔和的月光。

她与那双漂亮的彩色眼睛对视，一时间还是无法聚焦。

药实在太苦了，她和他都忍不住蹙眉。

童磨甚至看起来有一点想吐。

他忍住了，下意识扯开一个安慰的笑，抱紧本就融在怀里的她，低头亲吻她的头发。

昏睡的时候，总有人在打理它。

“花枝的生日是不是要到了？我记得是在夏天，具体哪天花枝没有说，现在也说不了了……没关系。”

“你有什么想要的吗？什么都可以哦。”

他似乎很期待她的回答。

过了一分钟，他的笑容有些僵硬，勉强地挂在脸上。

她侧过头，留给他脸颊那道无论如何也消不去的浅浅的伤疤。

“真是冷淡呢，花枝什么时候变成这样了……”

委屈的控诉响起，强迫接了一个一点也不温柔的吻。

他没有过多摧残不堪重负的唇瓣，罕见流连在薄薄的眼皮，轻轻啄吻颤抖的花蕊，希望开花的心思明明白白。

“十九岁，是很美好的年纪。花枝又长大了一点，要变成更优秀的大人了呢。”

“即使是现在的花枝，也比以前更漂亮，更可爱，第一次见面简直就像灰扑扑的小鸟，特别特别可怜。我当时就想啊，一定要拯救这个可怜的女孩，所以我提醒了你不要碰烛台。”

眉心，鼻尖，下巴被一一吻过，最后停留在微微张开的唇瓣。

果然还是最喜欢这里了。

他像抱教会里的小孩子一样紧紧抓住她。

“我有给你准备礼物哦。”

“你要不要猜猜看？”

比人更加白皙的脸亲昵地蹭她的脸颊，与日复一日苍白的花枝相比，似乎又不那么白了。

她昏昏沉沉地听着，昏昏沉沉地眨眼，昏昏沉沉靠在他身上，昏昏沉沉凝望一指宽的月光。

已经随着月亮飘到了很远的窗外。

林木摇曳簌簌的轻响。

不太冷静，不太安静，就像谁在说话。

「染个布怎么能染成这样呢？」

顿了一会儿，无奈的低笑。

「你真的没有什么特别的地方。」

……是啊，她就是一个普通的人，平凡到永远无法留下痕迹的人。

普通到寡淡的她，索然无味的人生抹上再多的颜色，依旧索然无味。

除了灰蒙蒙，看不到别的存在。

她的存在也不该被看到。

好想变成一朵花啊……可花太漂亮了，就算是平平无奇的油菜花，也拥有明媚的淡黄色。那就变成一颗草，一抔土，一粒沙，扬了就散了，风一吹就消失了，再也不会被谁找到，一点痕迹都不会留下。

他不厌其烦：“猜猜看，你会喜欢的哦。”

如果他认定她会喜欢，那就喜欢吧。

就像他总是用手触碰她的心跳，延绵至彻夜难耐的欲望，明明是索取的过程，偏要逼她点头说喜欢。

喜欢还是厌恶，都是坠入水中，并不重要的东西。

她闭上眼，很快睡了过去。

而这次，没有谁将她摇醒。她做了一个安稳平缓的梦。

盛夏的午后总是燥热，莲花和池水融化了阳光里颓烂的风。酿了几十年的酒被打开，闻到的第一抹，就是这样醺软的味道。

她不喜欢喝酒。

将骨头黏附的肉一一剔去，白森森的骸骨逐渐清晰，剩下的，一定是最真实的东西。

抽丝剥茧到最后，只剩一具干枯的躯干。她本就赤裸裸地来，无畏赤裸裸离开。

燥热到蝉鸣焦躁不安的暴烈日光，寒雾笼罩的房间冷得像永不离去的严冬。

她裹紧身上厚厚的教袍，重获自由的双手紧紧抓住它，一寸寸挪向金黄色的廊道，长长的环廊上，出现了一个洁白的小点。

一只手将她拉到阳光下。

金色的阳光洒在身上的瞬间，无可避免地眨了眨颤抖的双眼。

温热的，滚烫的，瞬间包裹的，好像永远不会消失的灼热，是与寂静无声的夜里纠缠而生的温度截然不同的东西。

她满足地闭上眼睛。下一秒又被一双小手用力摇晃。

知子站在她面前，被冰雾冻伤的手臂渗出了细密的血，白皙的小脸浮现忧虑，鼻子也涌出了刺眼的红色。

她后知后觉感到焦急，不安的情绪涌上心头的那一刹那，她不适应地皱了皱眉。

被血鬼术伤害的人类身体，每一秒都会衰弱下去。

她抱住知子，阳光眷顾的怀抱短暂融化了凝结的冰霜，用力摩擦她的手，花枝的表情不太好看。

她等着知子开口。

十几秒后，她露出一个难看的笑。