他问她，打算怎么办呢。
“是呆住了，还是又被吓到了。唉......为什么你总是这样呢？”
谓叹，布料摩擦的轻响，死寂中很刺耳，他挪到她身边，展臂揽住她瘦弱的肩膀，白橡色的碎发淡淡拂过她的脸，没有点灯、只有月光照耀的光线下，他看见她皱了一下眉——
这是一个拥抱。
她从来没有抗拒过他的拥抱。
——第一次。
花枝感受到肩膀攀升的疼痛，忍住再次蹙眉的冲动。
在被他纤细的手指掰过下巴的前一秒，她混沌的脑子还在努力思考那一句：
——总是这样。
——总是怎样？
下巴也很痛，他温柔如以往擦去了她的眼泪，可手上的力道分毫不减。
“在害怕我吗？那么喜欢我，说遇见我之后每一天都很幸福，想要和我在一起的花枝，知道我的身份后，在害怕我吗？”
“你怕我会吃了你吗？”
“真是难得聪明的担心。”
他自顾自说着，隐藏在黑暗中的彩色眼睛从始至终没有离开她的眉心，他的视线没有往下，没有与手中的人对视，他只是盯着眉心——那里不知什么时候溅上了血。
而她毫不知情。
寂夜响起吞咽的动静，血红的阴影俯下，她不知怎就想起小时候，五岁的她抬头看见屋檐角落的蜘蛛，一点点、一点点、小口小口地吃掉一只蝴蝶。
她疲惫地闭眼，苍白的脸颊被手掌遮挡，她将自己埋在掌心。
缝隙涌过什么东西。
“......你不爱我吗？”
“你说什么？”
......
“没什么。”
......
“......不吃吗？”
“什么时候说要吃你了。”
脸被抬起来，冰凉的触碰缓缓靠近，印在了眉心。
温热的，舔了舔。
她慢慢睁眼，从下往上，与那双漂亮的眼睛对视。
——上弦陆
“你饿的时候，就要吃我。”她说，“鬼不都这样吗？”
难得他是个例外？
“都直呼‘你’了，看来花枝已经不喜欢我了。”
他浓密的睫毛上下轻轻一碰，瞬间挂上晶莹的眼泪。
他还在抱着她，手臂一点也没有放松。
花枝费力地抽出手，手心遮住了他的眼睛。
她眨了眨干涩发烫的眼睛。
——看，这个......这个鬼，他其实没有哭，他在笑。
......
“不想哭可以不哭。”
她说。
......
“不想笑可以不笑”这样让人讨厌的话，她一直在思忖什么时候说。
大哭的时候，大笑的时候，情绪夸张激动的时候，不知道什么时候真情流露的时候，这样的话到底什么时候说出口会比较好？
她不知道。
......
他果然没有笑了。
滑稽上扬的嘴角渐渐抚平，他的眼睛也在她挪开手掌后，一眨不眨地盯着她。
没有情绪。
真奇怪。她想，为什么不笑不哭时候的他，反而让她第一次感到安心？
这是，撕破脸了吗？
不太像吵架，她并不愤怒。
她应该意识到了自己一直被蒙在鼓里，小鸟、密室、甚至神明馈赠的眼睛里的字，都是他编织的谎。
她应该意识到了。
——为什么不生气？
......她不知道。
家人，不是死在他手里的。
朋友，也不是。
——朋友。
“您把她变成鬼的。”
她说着顺理成章的真相。
白橡色长发的男人低下头，苍白的手指轻轻碰了碰开始渗血、染红布料的伤口，承认得很快：“不那样做，她就死掉了。”
他又自顾自地说下去，“本来想吃掉的，但是那孩子想活下去，你也想她活下去，那变成永生的鬼就好了呀，鬼是不容易死掉的。”
她看向窗外还有很久很久才会被太阳注视的檐角，万世极乐教的高墙比一般的寺院还要高。
她还能出去吗？
“阻碍永生的敌人，也就只有太阳和猎鬼人了吧。”他抓住她的手。
“你想杀我吗？”
他靠近她开始发红的脸，顺手摸了她的额头，宽大的黑色教袍裹住她，又落下一个雪一样轻、稍纵即逝的吻。
在她颤动的眼皮。
......
——“我很难过——”
——“......不想。”
抱着她的男人似乎愣住了。
他很久很久都没有动静。
夜晚过得似乎太快，从缝隙溜走的时间里，耳边的呼吸声很轻，并不讨厌的阳光翻过高高的屋檐，从敞开的窗边跑进来，牵住安放在榻榻米上的手。
他还维持着半夜前的姿势。
——安静的，熟睡的，眉心微微蹙起，没有挣扎。
她睡得并不安稳，和不远处的小孩一样发起了高烧，但是她没有难受地哭出来。
她只是靠着他的心脏，睡着了。
......
梦里一片白茫茫。
她看见了金色的阳光，追着它往前跑，雪原落下连绵的脚印，被踏起的积雪覆盖彻底，回头一看，什么也没有。
光影化成的蝴蝶在眼前跳舞。
金色的翅膀折射五彩斑斓的碎光。
有一抹划过她的眼睛，她伸手去抓——
“醒了？”
她望着高高的天花板，疲惫地动了动干涩的眼皮。
“来喝药。”
刻意压低的女声靠近，柔软的手臂将裹在被子里的她抱起，鼻尖涌动苦到难以下咽的药香——真怪，难以下咽的东西，怎么会香。
有点烫，空中飘摇翩跹的白雾，干冷的湿气打在她的侧脸，还有点痛。
差点吐出来。
温热的手轻轻拍打她的后心，安慰俯趴在地上的她：“来颗糖，吃了就没事了。”
她闻到凑近的糖的甜腻，摇头推开了它。
“不想吃。”
小鲤拍打的力气重了点，她咳得更厉害了：“你、你干什么......”
“赶紧振作起来，你那个小孩也病了，请来的医生说是哮症，很麻烦。”
颓丧的光影不动了，地板上伤痕累累的手被清冽的阳光轻轻碰了碰，几不可察地抖了一下。
“我知道你家人被鬼吃了很难受，但是消极是没有用的，振作起来。”
小鲤把她扶起，理了理她杂乱的头发，脸侧黏着出汗斑驳的碎发，伤口已经换了药。
她做着这些事情，没有去看花枝的眼睛。
“我去把她抱过来。”她说。
花枝看了眼她离开的背影，慢慢地、在即将消失的太阳的注视下，一步步挪到宽大的房间里，窄得不能再窄、毫不起眼的角落。
窄得不能再窄，毫不起眼。
她把自己抱住，头埋在膝盖。
她也想变成毫不起眼的存在。
——总是这样。
——总是怎样？
......
——你不爱我吗？
——你说什么？
......
——......不吃吗？