夷道城的冬日，白昼短暂得如同一声叹息。刚过申时，天色便已晦暗不明，寒风卷着细碎的雪粒，敲打在窗纸上，簌簌作响。

小院的正屋里，炭盆烧得勉强，只能驱散一隅寒意。黄寗栩坐在案几前，面前摊开着一卷墨迹半旧、内容枯燥的军需物资登记簿册。这是韩迟半个时辰前亲自送来的，言称书记官人手不足，有些陈年旧账需要重新誊录清晰，以备核查，请她“代为劳心”。

说是“请”，实则与命令无异。

鱼榷在一旁帮着研磨，动作缓慢，眉宇间带着一丝不易察觉的忧虑。她低声道：“女公子，这……怕是那孙将军的试探之计。您需得万分小心，字迹莫要太显锋芒，内容也不必过于精熟，寻常即可，切莫惹人注目。”

黄寗栩“嗯”了一声，并未多言。她提起那支略显粗陋的毛笔，蘸饱了墨，屏息凝神，开始一笔一画地誊写。她刻意模仿着市井间寻常书吏那种工整却略显板滞的字体，速度不疾不徐，遇到数据名称，也故意写得平铺直叙，不带任何个人见解或修饰。

屋内很静，只有毛笔划过竹简的沙沙声，以及炭盆偶尔爆出的噼啪轻响。墨汁的气味混合着陈年竹简的霉味，还有这屋里若有若无的、属于军营的金属和皮革气息，隐隐勾起了她脑海中一些尘封的片段。

那也是一种混合的气味……是药草的苦涩，混合着母亲身上淡淡的、如今已模糊不清的馨香，还有……血的味道。

记忆如同潮水，不受控制地漫上心头。

那是很多年前，在江陵的“家”里。她年纪还很小，约莫只有五六岁光景。母亲总是病着，脸色苍白得像纸，终日缠绵病榻。父亲黄洹时常不在家，即便回来，也总是行色匆匆，眉宇间锁着浓得化不开的愁绪与警惕。

她记得母亲那双温柔却无力的手，轻轻抚摸着她的头发，声音气若游丝：“栩儿……我的栩儿……要听话……无论发生什么事，都要……好好活下去……”

那时她不懂，为何母亲的眼神总是充满哀伤与不舍，仿佛在透过她看着遥远的、注定无法抵达的彼岸。

直到那个雷雨交加的夜晚。父亲不在家，家里突然闯入几个蒙面的黑衣人，动作狠辣利落，目标明确地直奔母亲的内室。奶娘拼死将她塞进床底的暗格里，她透过缝隙，看到寒光闪过，听到母亲一声短促的闷哼，然后便是重物倒地的声音。

雨水疯狂地敲打着窗户，掩盖了大部分声响。她在黑暗和恐惧中瑟瑟发抖，紧紧捂着嘴，不敢发出一点声音。不知过了多久，外面彻底安静下来，只剩下雨声和令人作呕的血腥气弥漫开来。

后来是父亲及时赶回，处理了现场，对外宣称母亲是旧疾复发，药石罔效而亡。但年幼的她，在极度的恐惧中，却清晰地记得其中一个黑衣人手臂上，有一个模糊的、像是鸟形的青色印记。

父亲抱着她，一夜之间仿佛苍老了十岁。他红着眼睛，声音嘶哑地告诫她：“栩儿，记住，从今往后，你只是黄记漆器铺东家的女儿。忘了你看到的一切，忘了你母亲真正的死因。有人……不想我们活着，更不想我们回江东。我们必须隐藏起来，像石头缝里的草，不起眼，才能活下去。”

从那以后，她明白了，“黄寗栩”这个身份，是一层脆弱的保护壳。她的父亲，并非普通商贾，而是身负秘密使命的东吴暗桩。而母亲的死，绝非意外，很可能与父亲的身份暴露，或是江东、蜀地、甚至其他势力错综复杂的争斗有关。她们一家，早已是惊涛骇浪中的一叶扁舟，随时可能倾覆。

隐藏，伪装，守拙，成了她刻入骨髓的本能。对任何人、任何事都保持距离和怀疑，是她用母亲的生命换来的教训。活着，全须全尾地活着，不仅仅是为了自己，也仿佛是为了那个在雨夜中逝去的、温柔而悲惨的灵魂。

笔尖在竹简上微微一顿，一滴墨险些晕染开。黄寗栩迅速稳住心神，继续以那种刻意的、平庸的笔触书写下去。她的表情平静无波，仿佛刚才那瞬间的失神从未发生过。

鱼榷在一旁悄悄观察着她的侧脸，见她神色如常，才稍稍松了口气，但眼底的警惕并未减少。

这时，院门外传来一阵小小的骚动，似乎有孩童的啼哭声和妇人焦急的安抚声。是隔壁赵娘子的孩子，看来病还未好利索，或许是又犯了咳疾。