“你很会照顾人。”林星遥评论道。

“可能……习惯了吧。”陆小雨的笑容淡了些，没有深入。

林星遥敏锐地没有追问，转而谈起了天气：“今天天气真好，不像前几天那么闷。”

“是啊，感觉天空都高了很多。”陆小雨仰起头，深吸了一口气，“我最喜欢这种天气了，让人心情都会变好。”

“我更喜欢下雨天。”林星遥看着前方，突然说了一句。说完她自己都愣了一下，这不像她会主动分享的个人偏好。

陆小雨好奇地看向她。

“下雨的时候，很安静。”林星遥补充道，像是在解释，“世界好像都慢下来了。”

“嗯……我能理解。”陆小雨点点头，“尤其是晚上，听着雨声，会觉得特别安心。”

一次简单的关于天气的对话，却仿佛触碰到了彼此内心某个柔软的角落。她们发现，虽然生活在看似截然不同的世界，但对某些细微感受的体验，却有奇妙的相通之处。

几天后的傍晚，林星遥下班晚了，匆匆赶到约定地点时，发现陆小雨已经等在那里，正蹲在地上，用一根狗尾巴草逗得Lucky团团转。夕阳的金辉洒在她身上，勾勒出一层毛茸茸的光边。那一刻，林星遥心中忽然涌起一种陌生的感觉——一种有人等待的、确切的安稳感。

“抱歉，久等了。”她加快脚步上前。

“没关系，我和Lucky玩得很开心。”陆小雨站起身，笑容依旧温暖。

她们自然而然地并肩而行，距离在不知不觉中缩短了。对话的内容，从狗狗、天气，慢慢扩展到喜欢的音乐类型（林星遥偏好古典乐和后摇，陆小雨喜欢民谣和轻快的流行乐），对某部刚上映的电影的看法，甚至早餐是喜欢中式豆浆油条还是西式牛奶面包这类无比日常的话题。

没有刻意的探寻，只有自然而然的分享。一种无声的默契在晨昏交替的遛狗路上慢慢滋生。Lucky成了她们之间最稳固的桥梁，而“一起遛狗”，也从一次偶然的约定，变成了生活中一个令人期待的、温暖的习惯。