看到阮清言信息的那一刻，唐舒正坐在窗边发呆。窗外的路灯亮得刺眼，她手里攥着阮明诚留下的那张支票，指腹被边缘硌得生疼。

其实从听到楼下传来汽车引擎声开始，她就知道是他来了。那熟悉的车型，那刻意放缓的刹车声，她不用看也能辨认出来。

他一定是知道了。知道父亲去找过她，知道那些难堪的对话，知道她此刻有多狼狈。

手机又震了一下，是阮清言发来的：【我在楼下，能下来一下吗？】

唐舒深吸一口气，起身走到镜子前。眼睛还是红的，脸颊带着未褪的泪痕，看起来憔悴得很。她洗了把脸，用冷水拍了拍脸颊，试图让自己看起来精神些，然后抓起外套，快步下楼。

阮清言就站在楼道口，背对着她，望着远处的路灯。他的肩膀绷得很紧，背影在夜色里显得有些单薄，却又透着一股倔强的力量。听到脚步声，他猛地转过身，眼里的担忧几乎要溢出来。

“你……”他刚想说什么，看到她微红的眼眶，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下满满的心疼。

唐舒走到他面前，抬头看着他。他的眼底布满红血丝，大概是刚从老宅回来，还带着一身未散的戾气，可看向她时，眼神却瞬间柔和下来，像被温水浸过。

“对不起。”阮清言伸出手，想像往常一样摸摸她的头，手伸到一半又停住，怕碰碎了她似的，“是我没保护好你，让你受委屈了。”

唐舒摇摇头，喉咙哽咽着，说不出话。其实她早就想好了，从听到他汽车声的那一刻起，她就不想再退缩了。他为了她，能和父亲决裂，她为什么不能勇敢一点，和他一起面对？

她伸出手，轻轻握住了他的手。他的手很凉，指尖带着薄汗，显然也很紧张。

“我没事。”她用口型说，眼神却格外认真，“我们一起面对，好不好？”

阮清言的瞳孔猛地收缩，像是不敢相信自己看到的。他反手紧紧握住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，却又在察觉到她的瑟缩时，立刻放轻了力气。

“你……”他的声音带着一丝颤抖，“你没信他的话？”

“他的话不重要。”唐舒看着他的眼睛，一字一句地说，“你的话才重要。”

她记得他说过“我喜欢你，只是因为你是你”，记得他说过“我的心意拿得出手”，记得他为了她笨拙地学手语，记得他在公园门口紧张得说不出话的样子。这些，比阮明诚的威胁和羞辱，重要得多。

阮清言的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。他猛地将她拥进怀里，动作急切又小心，像是抱住了失而复得的珍宝。

“谢谢你，唐舒。”他的下巴抵在她的发顶，声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，“谢谢你没放弃我。”

唐舒靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松香气，紧绷了一下午的神经终于彻底放松下来。她抬手，轻轻环住他的腰，把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，眼泪终于忍不住掉了下来，却不是因为难过，而是因为安心。

原来被人坚定选择的感觉，是这样温暖。

两人就这么站在楼道口，紧紧抱着彼此，仿佛要将这些天的委屈和不安，都揉进这个拥抱里。晚风吹过，带着一丝凉意，却吹不散两人之间的温度。

“上去吧，外面冷。”过了很久，阮清言才松开她，抬手帮她理了理被风吹乱的头发，指尖轻轻擦过她的脸颊，“我送你上去。”

唐舒点头，任由他牵着自己的手，一步步走上楼梯。楼道里的灯光昏黄，却照亮了两人交握的手，像一条无形的纽带，将彼此紧紧连在一起。