周慧住院的日子里，唐舒几乎把医院当成了第二个家。白天上完班，她就立刻赶往医院，守在母亲病床前，喂饭、擦身、陪她说话——尽管母亲大多时候只是安静地看着她比划。

阮清言没有再过多打扰，只是偶尔会让林舟送来一些营养品和适合病人吃的清淡食物，有时是一份炖得软糯的燕窝，有时是一盅精心熬制的鸡汤。每次林舟都会说：“阮总说，项目还需要唐小姐费心，保重身体才能更好工作。”

唐舒明白这只是借口，心里却泛起难以言喻的暖意。她会让林舟带回一张手写的便签，上面是工整的“谢谢”二字。

这天晚上，唐舒加完班赶到医院时，天色已经很晚了。周慧已经睡熟，她坐在床边，借着微弱的灯光，翻看白天没看完的设计稿。手机放在一旁，屏幕亮着，是叶深浅发来的信息，絮絮叨叨地问着周慧的情况，说等她有空了就过来帮忙。

走廊里传来轻轻的脚步声，唐舒抬起头，看到阮清言走了进来。他穿着一身黑色的风衣，领口微敞，脸上带着一丝疲惫，显然也是刚结束工作。

“阿姨怎么样了？”他放轻脚步走到床边，目光落在周慧脸上。

唐舒站起身，比划着：“好多了，医生说明天可以转到普通病房。”

阮清言点点头，视线转向她手里的设计稿：“还在忙？”

“嗯，有点收尾工作没弄完。”唐舒把设计稿合上，有些不好意思地笑了笑。

“别太累了。”阮清言看着她眼下淡淡的青黑，“阿姨这边，需要帮忙的话，随时找我。”

唐舒心里一暖，点了点头。

两人一时无话，病房里只剩下仪器规律的滴答声。唐舒低头看着自己的鞋尖，阮清言则望着窗外，夜色浓稠，城市的霓虹在玻璃上投下模糊的光晕。

“我小时候，奶奶也住过很长时间的院。”阮清言忽然开口，声音很轻，像是在说给空气听，“那时候家里穷，没钱请护工，所有事都得自己来。白天上学，晚上就守在医院，给她擦身、按摩，怕她躺久了生褥疮。”

唐舒惊讶地抬起头，这是阮清言第一次跟她提起自己的过去。

他转过头，目光落在她脸上，眼神里带着一种她从未见过的柔和与怅然：“那时候总觉得天塌下来了，怕她走了，就剩我一个人了。那种害怕，你现在应该能懂。”

唐舒的心猛地一颤，像是被什么东西击中了。她怎么会不懂？母亲晕倒被推进抢救室的那一刻，她感觉整个世界都在旋转，脑子里只有一个念头：不能失去妈妈。那种深入骨髓的恐惧和无助，是刻在骨子里的。

她看着阮清言，这个平日里总是沉稳冷静、仿佛无所不能的男人，此刻眼底竟也藏着和她相似的脆弱。原来，他也经历过这样的时刻，也品尝过孤独无依的滋味。

一种莫名的共鸣在心底蔓延开来，像藤蔓一样悄悄缠绕。她忽然觉得，自己和他之间，似乎隔着一层看不见的薄膜，此刻正一点点变得透明。

“后来……奶奶还是走了。”阮清言的声音更低了些，“走的时候，我还在学校考试。等我赶到医院，什么都晚了。”

他的语气很平静，听不出太多的情绪，可唐舒能看到他紧握的双拳，指节微微泛白。那是一种被压抑了太久的伤痛。