温砚看了他一眼，又看了眼沈听白——他已经重新打开了笔记本，笔尖落在纸上，写了几个字，又停住，手指在纸页上轻轻划着，像是在琢磨句子。

“你别对他太凶。”温砚说，“他今天来，没逼听白做什么，也没说不该说的话。”

“我不凶他，他就该得寸进尺了！”陆栖衍梗着脖子。

温砚没说话，只是伸手拍了拍沈听白的肩膀。沈听白抬起头，笑了笑，眼里没什么情绪，却也没之前那么紧绷了：“没事，我没往心里去。”他确实没往心里去——不是不介意，是太累了，累得没力气去恨，也没力气去在意，只想安安静静地过自己的日子，把那些不好的过去，慢慢压下去。

“对了，听白，”温砚转移了话题，“下周六我有个画展，在美术馆，你要不要去？”

沈听白愣了一下，随即点头：“好啊，我去给你捧场。”

“太好了！”陆栖衍立刻凑过来，“我也去！到时候我给你们当司机，还请你们吃火锅，砚砚，你上次说想吃的那家老火锅，我已经订好位置了！”

温砚无奈地看了他一眼：“画展是下午，火锅晚上吃，你急什么。”

“我这不是怕你反悔嘛！”陆栖衍笑嘻嘻的，又转向沈听白，“听白，你也一起去哈，那家火锅不辣，有清汤锅底，还能煮嫩豆腐，我记得砚砚说过，你喜欢吃煮得软乎乎的豆腐。”

沈听白心里暖了暖，点头：“好。”

几个人又聊了会儿，太阳快落山的时候，温砚和陆栖衍才走。陆栖衍走之前，又把那个装着糖糕的袋子往沈听白手里塞：“拿着吧，扔了可惜——你要是不想吃，就给你楼下的张奶奶，她喜欢吃甜的。”

沈听白接过袋子，点了点头：“谢谢。”

看着两人走远，沈听白才抱着笔记本和画框，慢慢往楼上走。回到公寓，他把画框挂在客厅的墙上，刚好在书桌对面，坐下来就能看见。又把笔记本放在书桌上，翻开，里面的银杏叶掉了出来，他捡起来，重新夹好，指尖扫过纸页上的句子，那是他写的：“今天天气很好，风很软，楼下的银杏叶黄了，有人给我送了画，还有枣泥糕。”

他拿起笔，在后面接着写：“还有人送了糖糕，很甜，像小时候妈妈给我买的那种。”

写完，他合上笔记本，走到厨房，把糖糕拿出来，装在盘子里，下楼送给了隔壁的张奶奶。张奶奶接过糖糕，笑得眼睛都眯了：“听白啊，你真是个好孩子，总想着奶奶，对了，刚才楼下停着的那辆黑车，是不是来找你的？”

沈听白愣了一下，点头：“嗯，一个朋友。”

“那小伙子看着挺精神的，就是脸色不太好，站在楼下看了你半天，也没敢上来。”张奶奶叹了口气，“是不是跟你闹别扭了？年轻人嘛，有话好好说，别总憋着。”

沈听白没说话，只是笑了笑，跟张奶奶说了声“再见”，就转身回了公寓。

回到房间，他坐在书桌前，看着墙上的画，发了会儿呆。手机响了，是温砚发来的消息：“画展的邀请函明天给你送过去，你要是不想见许知年，到时候我让陆栖衍去接你，避开他可能出现的时间。”

沈听白看着消息，手指动了动，回复：“不用，没关系。”他不是不怕见许知年，是觉得没必要，许知年现在的示好，对他来说，已经没什么意义了，他只想安安静静地过自己的日子，写自己的东西，至于许知年，他会慢慢把这个人从心里挪出去，就像把那些不好的回忆，慢慢压进心底的角落。

放下手机，他拿起桌上的药盒，倒出一粒药，就着温水咽了下去。然后坐在书桌前，打开电脑，开始写东西，屏幕上是他新写的小说开头，主角是个喜欢画画的男孩，住在一个带院子的小房子里，院子里种着薄荷，晚上能听见虫叫，还有个喜欢跟他抢画笔的男孩，总是吵吵闹闹，却会记得他所有的小习惯。

写着写着，窗外的天彻底黑了。他抬手揉了揉眼睛，看见屏幕右下角弹出一条微信消息，是陆栖衍发来的：“许知年刚才给我打电话，问你有没有吃糖糕，我没告诉他你给张奶奶了，就说你吃了两块，挺喜欢的。”

沈听白看着消息，没回复，只是对着屏幕笑了笑，然后继续敲键盘。屏幕上的字一行行增多，主角的小院子里，薄荷长得越来越旺，两个男孩的笑声，透过屏幕，飘进了安静的房间里。

而此时，许知年坐在自己的书房里，手里拿着沈听白落在别墅的那个蓝色笔记本，翻到最后一页——那里写着一行字，是沈听白的笔迹，很轻，却很清晰：“希望下次生日，能有人记得我不喜欢吃奶油，喜欢吃巷口的糖糕。”

他看了很久，手指轻轻碰了碰那行字，像是在触碰一个遥不可及的梦。桌上放着一张纸，上面记着沈听白的喜好，是他这几天一点点打听来的：不喜欢吃香菜，喜欢吃嫩豆腐，喝咖啡要加两勺糖，睡前要喝热牛奶，喜欢银杏叶，喜欢带院子的房子，喜欢安静，不喜欢吵闹……

每记一条，他心里就疼一下——这些都是沈听白在他身边的时候，一次次说过的话，他却从来没放在心上。现在想起来，沈听白当时的语气，不是抱怨，是期待，期待他能记住，期待他能在意。

手机响了，是助理打来的：“许总，您让我找的带院子的房子，找到了几套，都在沈先生住的公寓附近，您什么时候过去看看？”

许知年深吸了口气，声音有点哑：“明天吧，明天上午我过去。”他没指望沈听白能立刻原谅他，也没指望能马上把人接回来，他只是想，先做点沈听白喜欢的事，比如，给他找个带院子的房子，种上他喜欢的薄荷，等他什么时候愿意了，再把这个院子，交到他手里。

挂了电话，许知年又看了眼笔记本上的那行字，把笔记本合上，放在抽屉里——那里还放着他昨天买的薄荷种子，还有一个崭新的笔记本。