周日的阳光比前一天更软些，斜斜地淌进沈听白公寓的窗户，落在书桌对面的画框上，画里的银杏叶被晒得像镀了层浅金，连带着画中他嘴角的弧度，都显得暖了几分。沈听白坐在书桌前，指尖捏着那支没写完的笔，目光却没落在屏幕上，而是落在了桌角那个空了的药盒上。

昨晚吃的最后一粒助眠药，今天醒来时居然睡到了早上九点，没有半夜惊醒，也没有梦到别墅里空旷的走廊。他起身走到厨房，想烧点热水，刚拧开燃气灶，就听见门口传来轻轻的敲门声，不重，敲三下停一下，很有分寸，不像是陆栖衍那种咋咋呼呼的拍门方式。

沈听白顿了顿，走到门边，透过猫眼往外看，是许知年。

他穿着件浅灰色的连帽卫衣，头发没像平时那样梳得整齐，额前碎发垂下来，遮住了一点眉眼，手里拎着两个袋子，站在门口，脚尖微微对着门，却没再敲门，像是在等，又像是在犹豫。沈听白没立刻开门，只是靠着门板站着，听见门外传来很轻的动静，像是袋子蹭到了墙壁，又像是许知年抬手想敲门，最终还是收回了手。

过了大概半分钟，门外的脚步声轻悄悄地往楼梯口挪了挪，沈听白以为他要走，刚松了口气，就听见楼下传来陆栖衍的声音，隔着楼层都透着雀跃：“砚砚！你走慢点，那颜料盒别晃洒了——哎，许知年？你在这儿杵着干嘛？”

沈听白的心猛地提了一下，赶紧打开门。

门口，许知年正被陆栖衍堵在楼梯转角，脸色有点僵，手里的袋子被陆栖衍伸手扒拉了一下，露出里面装着的热豆浆和油条——是巷口那家老字号的，沈听白以前偶尔会在早上绕路去买，只跟许知年提过一次“油条要炸得老一点才香”。温砚跟在陆栖衍身后，怀里抱着个扁平的画筒，看到沈听白开门，脚步顿了顿，拉了拉陆栖衍的胳膊，低声说：“别吵。”

陆栖衍哼了一声，没再揪着许知年不放，只是把手里拎着的保温袋往沈听白手里塞：“听白，刚买的豆腐脑，温小砚特意让老板少放了卤，你胃不好，吃这个软和。”说着，又斜了许知年一眼，“有些人啊，送东西都不敢敲门，杵在这儿当电线杆子，不知道的还以为是来偷东西的。”

许知年的耳尖有点红，没反驳，只是把手里的袋子往沈听白面前递了递，声音比昨天更哑点：“我看你昨天没吃糖糕，早上路过巷口，就买了点这个……你以前说喜欢吃老油条。”袋子递到一半，他又顿了顿，补充道，“豆浆是热的，没放糖。”

沈听白看着那袋油条，指尖动了动，没接。他不是不记得自己说过这话，只是每次想起“喜欢”，都能连带想起婚后那个早上，他早起煎了油条，温了豆浆，等许知年起床，许知年却看都没看，只拿了杯黑咖啡就走了，说“油腻，影响上午开会”。

“不用了，”沈听白往后退了半步，视线落在温砚怀里的画筒上，刻意转移了话题，“你们是要去画室吗？”

温砚点了点头，把画筒往身前抱了抱：“昨天画没画完，今天去补几笔。你要是没事，也可以一起去，画室里有你上次说的那本画册。”他话说得轻，却刚好打破了门口的尴尬，既没提许知年的袋子，也没逼沈听白回应，给了他台阶下。

陆栖衍立刻接话：“对！一起去一起去！你在家待着也是对着电脑，去画室晒晒太阳多好，温小砚还能给你画张速写，就画你昨天捏银杏叶的样子，保证比墙上那张还好看！”说着，他又拽了拽温砚的胳膊，挤眉弄眼地说，“对吧砚砚？”

温砚没反驳，只是看着沈听白，眼里带着点温和的邀请。沈听白犹豫了一下，点了点头，他确实不想在家待着，一看到书桌，就想起许知年昨天站在楼下的样子，心里沉得慌，去画室待着，或许能清净点。

几个人往楼下走，陆栖衍拉着温砚走在前面，故意放慢脚步，却没回头，只跟温砚小声嘀咕：“你看许知年那怂样，送个早饭都不敢说清楚，活该追不到人。”

温砚拍了拍他的手，示意他别这么大声，又回头看了眼，许知年跟在沈听白身后半步远，手里还拎着那袋油条和豆浆，视线落在沈听白的后背上，没敢往上看，像是怕惊扰了什么。温砚轻轻叹了口气，转回头，跟陆栖衍说：“别总说他，他现在……应该也在试着改。”

“改有什么用？”陆栖衍撇撇嘴，声音压得更低，“以前听白难受的时候，他在哪儿？现在才想起送早饭，早干嘛去了？”话虽这么说，他却没再接着吐槽，只是伸手帮温砚托了托画筒，“你这画筒沉不沉？我帮你拿吧，别累着你胳膊。”

温砚摇了摇头：“不沉，里面就两张画稿。”他顿了顿，又说，“昨天你说喜欢我画的那只猫，我今天把它装裱好了，放在画室里，等会儿给你。”

陆栖衍的眼睛瞬间亮了，脚步都轻快了点：“真的？就是你上次在公园画的那只橘猫，肚子圆滚滚的那个？我就说那猫跟你一样可爱，你还不信！”他说得直白，没半点掩饰，温砚的耳尖立刻红了，伸手推了他一下，却没推开 。

陆栖衍故意凑过去，让他推在自己胳膊上，还笑嘻嘻地说，“推也没用，等会儿我就要把画挂在我卧室墙上，天天看着。”

前面两人的声音飘过来，软乎乎的，带着点甜意，沈听白的脚步放轻了点，没往前凑，也没回头看身后的许知年。走到单元楼门口，许知年突然停住了脚步，轻声说：“我……我就不去了，你们去吧。”他手里的袋子还没递出去，却没再坚持——刚才沈听白后退的那半步，他看得清楚，知道自己现在跟着去，只会让沈听白不自在。

沈听白没回头，只是“嗯”了一声，算是回应。

陆栖衍回头瞪了许知年一眼：“不去正好，省得你在那儿杵着，影响我们听白看画册。”说着，拉着温砚就往小区外走，走了两步，又回头对沈听白喊：“听白，快点！画室楼下那家面包店刚出炉的牛角包，去晚了就没了！”

沈听白应了一声，加快脚步跟了上去，没再看许知年。

许知年站在单元楼门口，看着沈听白的背影跟着那两人走远，直到拐过街角看不见了，才低头看了看手里的袋子——豆浆还热着，透过袋子能摸到温度，油条的香气飘出来，却没人要了。

他站了会儿，把袋子放在门口的台阶上，又从口袋里摸出张纸条，写了行字：“豆浆没放糖，油条是老的，凉了可以用微波炉热一下。”写完，他把纸条压在袋子上，才慢慢转身，往小区外走。

走到小区门口，他没开车，而是沿着路边慢慢走，这条路沈听白昨天跟温砚他们一起走过，他想走一遍，看看沈听白平时看到的风景。路边有几棵银杏树，叶子黄得更透了，风一吹，落下来几片，飘到他脚边。他想起昨天沈听白捏着银杏叶夹进笔记本的样子，弯腰捡了一片，擦了擦叶子上的灰，放进了口袋里。

就像沈听白说的，攒点“活物”，或许能让他记得更清楚点，记得沈听白喜欢什么，不喜欢什么。

另一边，沈听白跟着温砚和陆栖衍到了画室。画室在一栋老楼的二楼，门口挂着块木牌，上面写着“砚”，是温砚自己写的，字迹清瘦，却很有力。推开门，一股松节油的香气扑面而来，混合着阳光晒过画布的味道，很干净。