“签好了？”许知年接过文件，扫了一眼签名，没多说什么，随手递给旁边的律师。他往后靠在沙发上，抬手松了松衬衫领口，露出一点锁骨。沈听白偷偷看了一眼，又赶紧低下头，盯着自己的鞋尖——黑色的皮鞋，是昨天特意擦的，亮得能照出影子。

“婚期定在下个月，”许母喝了口茶，语气像是在说一件再普通不过的事，“到时候两家办个仪式，不用太张扬，圈子里的人知道就行。”

“知道了。”许知年应了一声，掏出手机看了眼时间。屏幕亮起来的时候，沈听白看见他锁屏壁纸是一片空白，没有任何图案，就像他此刻的表情，没什么情绪。

“我还有事，先走了。”许知年站起身，整理了一下衬衫下摆。他看了沈听白一眼，这次的目光稍微停了停，却不是看他的脸，是看他脖子上的围巾，“外面雨大，让司机送你。”

沈听白还没来得及说“不用”，许知年已经转身往门口走了。他的脚步很稳，没回头，黑色的大衣下摆扫过沙发腿，带起一阵风，把茶几上的文件吹得翻了一页。

沈听白坐在原地，看着他的背影消失在门口，才慢慢松了口气。手心有点汗，把笔杆攥得发潮。他看向窗外，雨还在下，许知年的车开出去，黑色的车身溅起一片水花，很快就没入了雨幕里，连个影子都没留下。

“听白，别多想，”许母看出他的局促，放缓了语气，“知年就是这样，性子冷，不是针对你。你们结婚后……慢慢相处就好。”

沈听白点了点头，没说话。他知道许知年不是针对他，他只是不在乎——不在乎这场婚姻，不在乎给他签字的人是谁，更不在乎，他藏在心里的那点小心思。

又坐了一会儿，沈听白起身告辞。老周送他到门口，撑开伞递过来：“沈先生，慢走。”

沈听白接过伞，走出别墅大门。雨丝落在伞面上，沙沙地响。他回头看了一眼，许家的别墅亮着灯，像一座安静的城堡，而他，像个刚拿到“入场券”的外人，站在雨里，不知道该往前走，还是该往后退。

他走了两步，忽然想起刚才签字的时候，许知年递笔的动作——他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。沈听白抬手摸了摸自己的指尖，好像还留着一点他的凉意。

雨还在下，梧桐叶被风吹得晃了晃，有片叶子落下来，正好落在他的伞沿上，转了个圈，又飘进了雨里。沈听白停下脚步，看着那片叶子被雨水打湿，慢慢沉下去，直到看不见。

他轻轻叹了口气，转身往小区门口走。皮鞋踩在积水里，发出轻微的“啪嗒”声，在安静的雨夜里，显得格外清晰。